Les choses auraient pu être fatalement différentes.
Troisième de la fratrie Kovaleski, petit dernier de la famille - un angelot, tout en grimaces et en tours de magie. Un bébé tardif, plus jeune de quinze ans que ses aînés ; dernier sursaut de passion d'un couple fragilisé par les années et par la crise économique. Ta mère avait près de cinquante-quatre ans quand elle a fièrement annoncé à ses proches qu'elle était de nouveau enceinte - ce qui à l'époque ressemblait à un miracle s'est presque instantanément transformé en une malédiction de la pire espèce. Les complications médicales se sont succédé les unes après les autres, de plus en plus inquiétantes - la principale intéressée les ignorait toutes sans exception, répétant à tout un chacun à quel point elle avait de la chance de porter un nouvel enfant. Elle rayonnait de bonheur, à ce qu'on t'a raconté plus tard ; jusqu'au jour où tu es devenu son assassin.

Dans une dernière poussée, puis dans un cri ultime - tu poussais tes premiers hurlements quand les siens s'éteignaient. Né dans le sang, dans la douleur, dans le deuil ; tu n'auras jamais connu l'amour inconditionnel d'un parent. C'est dans les bras de ton père que tu as quitté l'hôpital, dans ses pas que tu as marché pour ne pas t'égarer, puis dans ses draps que tu as appris que tu n'aurais certainement jamais du voir le jour - t'avais dix ans, tout juste, la première fois. Son haleine qui empestait l'alcool à t'en brûler la peau et ses mains calleuses sur ton corps pétrifié ; dix ans, puis onze, puis douze - autant de bouteilles vides sur la table, autant de nuits blanches à attendre qu'il vienne te chercher dans ta chambre. Il pleurait, après ; il pleurait toujours. Appelant d'une voix tremblante le nom d'une femme dont on t'avait répété mille fois que tu étais le portrait craché - Anya, disait-il. Anya. Anya.

Seul à seul, en huit-clos avec l'homme qu'en dépit des circonstances tu ne pouvais t'empêcher d'aimer - s'il avait songé à t'inscrire à l'école, tu n'avais pas souvent l'envie d'y aller, et il n'y accordait pas suffisamment d'intérêt pour t'y contraindre. Tu ne connaissais que très peu tes deux frères, Alekseï et Dimitri ; tu as compris bien vite qu'ils ne remettraient certainement pas les pieds dans la petite villa banale dont vous étiez propriétaires avant l'enterrement de votre géniteur, et tu as cessé de t'intéresser à la question. C'est presque sans quitter la maison que tu as péniblement atteint tes dix-huit ans - au fond, tu attendais certainement que ton père finisse par mourir à son tour, te léguant une fortune suffisante pour te permettre de jouir d'une existence aussi confortable que vaine. Malheureusement, il semblait disposer d'une vitalité extraordinaire pour un vieillard - tu t'es souvent dit que c'est dans son chagrin qu'il puisait la force nécessaire à sa propre survie. Anya. Anya. Puis ses doigts dans tes cheveux sales, ses lèvres sèches contre ta peau ; tu t'étais rendu compte bien vite que plus vite tu le satisfaisais, plus vite il te laisserait tranquille - et c'est avec une docilité écœurante que tu cédais aux plus urgentes de ses injonctions. Anya.

Dix-huit, dix-neuf.
Ce soir-là ; une nuit comme toutes les autres, à t'occuper du mieux que tu le pouvais. Dans la cave. Tu avais passé la journée dans la cave, à disséquer attentivement le passé d'une famille à laquelle tu avais le sentiment d'être étranger - des photos vieillies, quelques dessins au crayon gras, une robe de mariage élimée, puis le revolver. Un Colt luxueux, neuf millimètres ; tu l'avais précautionneusement sorti de la boîte poussiéreuse où une main avisée l'avait caché. Une arme à feu, une vraie, exactement comme dans les films qui passaient tard le vendredi quand t'étais qu'un gamin - à la silhouette effilée, caractéristique. Tu l'avais fait tourner entre tes doigts avec ravissement, à la façon d'un petit garçon qui déballe son cadeau de Noël ; et le coup était parti.

Il avait suffi d'un faux mouvement. Si facile. Si bête.
Le flingue était chargé, et t'avais appuyé sur la détente - bang. T'avais toujours été maladroit, quand on y pense ; toujours à laisser échapper les assiettes, toujours à trébucher dans les escaliers, toujours à te cogner un peu partout. Parfois, dans ses rares accès de lucidité, ton père grognait que tu finirais par te tuer - à sa décharge, tu dois admettre qu'il avait raison. Pauvre gosse, dit-on.

Pauvre gosse.