Il était une fois, dans une grande ville de Russie, un manoir magnifique aux superbes moulures que l'on appelait le manoir Berishka en raison du nom des habitants. Un jour, cette belle demeure reçut un nouveau pensionnaire. C'était un jour d'hiver comme il en existait des centaines en Russie : le ciel était bien trop gris, la neige était bien trop blanche et cette petite fille là, se débattant pour rester avec sa mère était bien trop triste. L'enfant avait été vendue aux propriétaires du manoir afin que ses parents puissent avoir un peu d'argent pour subsister jusqu'à l'été prochain. La maman avait promis à sa fille qu'elle reviendrait la chercher dès la fin de l'hiver et pourtant, cette dernière ne voulait pas y croire. Elle ne voulait surtout rester avec ces gens qu'elle ne connaissait ni d'Eve ni d'Adam.
« — Ne vous inquiétez pas madame Mariskov, nous allons bien prendre soin de votre petite Mikaëlla. » promit Casimir, le maître de maison.
Mais tous, Mikaëlla, Casimir et madame Mariskov elle-même, savaient que c'était faux.


Dès lors, Mikaëlla commença son rôle de larbin au sein du manoir. Avec elle, il y avait deux autres personnes, plus jeunes : Sasha, un garçon très timide et Belinda, une enfant troublée. Aussitôt, la jeune femme, qui était alors, une petite fille décida de prendre sous son aile les deux enfants et de les protéger de son mieux de la tyrannie de Berishka.

Bien sûr, les trois serviteurs vivaient dans la misère. Leurs repas étaient maigres. En général composés des restes,  ils contenaient juste ce qu'il fallait pour que les enfants ne soient pas trop en mauvaise santé. Mikaëlla, au fil du temps, ayant appris à faire contre mauvaise fortune bon cœur, partageait souvent sa portion avec ses deux camarades. Les lieux où ils dormaient étaient peu confortables. Les trois larbins avaient été remisés au grenier, là où le vent froid du rude hiver venait refroidir les corps déjà frigorifiés. Ils étaient traités avec mépris et condescendance. Au yeux des tout puissants Berishka, ils n'étaient que des chiens que l'on remplace sans effort. Rien. Ils ne valaient plus rien.

Une nuit particulièrement froide, Belinda tomba malade. Gravement malade. Il va sans dire que les maîtres de la petite esclave refusèrent catégoriquement de payer des frais médicaux, bien qu'ils en eurent parfaitement les moyens. Et ce qui devait arriver, arriva. Dans l'année des douze ans de Mikaëlla, Belinda, qui n'en avait que dix, mourut d'un rhume qui avait muté en pneumonie. Après cette mort, la petite Mariskov ne fut plus jamais la même. Elle se referma encore plus sur elle-même. Elle ne devint plus que l'ombre de sa coquille vide.

Elle et Sasha continuèrent à vivre un vie de misère. Et pendant toutes ces années, il n'y avait pas un jour où Mikaëlla ne regardait pas à la fenêtre espérant voir sa mère revenir pour elle. Intérieurement, elle savait que ça n'arriverait pas, mais elle ne pouvait cesser d'y penser. Les hivers et les étés passaient et à chaque fois, tout espoir mourrait en la jeune femme pour renaître au matin suivant et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle en vienne à détester ces hivers qui n'en finissaient plus, à détester sa mère de ne jamais être revenue et à de détester elle, de ne jamais être partie.

Un matin, Mikaëlla refusa même de se lever, malgré les supplications de Sasha, qui avait peur qu'elle ne se fasse frapper. (Il avait alors douze ans et elle, seize). Mais la Mariskov n'en avait que faire. Elle ne voulait plus bouger, plus parler, plus rien faire. Elle voulait rester dans ce monde de rêve si parfait. « Réveille Mikaëlla quand l'hiver sera fini, Sasha » avait-elle prit pour habitude de dire. Elle avait commencé à parler d'elle à la troisième personne à cette époque, lorsqu'elle n'était plus elle-même mais spectateur de sa vie.

Et puis, un jour, un malheureux jour, Mikaëlla devint jolie. Diablement jolie, et ça, Casimir ne manqua pas de le remarquer. Et le jour où il le remarqua, l'homme commença à violer la jeune femme. Pourquoi, pourrait-on se demander. Pourquoi elle ? Pourquoi toutes ces horreurs ? Pourquoi cette mauvaise vie ? Il n'y avait pas de raison. La fatalité, sans doute. Le monde était injuste et Mikaëlla ne faisait que faire les frais de cette injustice.

Sa torture continua pendant longtemps, trop longtemps. Dans l'année de ses dix-neuf ans, la Mariskov se sentit trop à l'étroit dans ce manoir, elle avait besoin de sortir, de fuir, de se vider la tête, les poumons, de crier. Elle avait besoin de fuir cet insupportable hiver qui revenait chaque année. Pourquoi revenait-il chaque année ? Il fallait qu'elle quitte ces lieux, qu'elle respire. Si seulement, elle avait pu voler... La pauvre enfant, elle aurait tellement aimé voler.

Elle décida de mettre les voiles alors que Casimir s'apprêtait à l'outrager une fois encore. Il était vieux, sale et répugnant et il la déshabillait, elle, jeune, belle et en larmes. Mais cette fois-ci, la gamine ne se laissa pas faire. Cette fois-ci, la gamine se révolta. À moitié nue et pourchassée, Mikaëlla quitta ce maudit manoir Berishka et courut longtemps dans la neige. Elle courut jusqu'à ce que ses muscles la supplient d'arrêter, elle courut jusqu'à le froid paralyse son corps. Elle courut jusqu'à ce que ses larmes gèlent.

Quelque part, perdue au milieu de trente centimètres de poudreuse, la Mariskov se laissa tomber. Elle respirait tout doucement, son souffle ne formait presque plus de buée dans l'air froid. La neige recommença à tomber. Mikaëlla ne la sentait même pas sur son corps dénudé. Elle ne sentait plus rien, si ce n'était le manteau de la mort qui commençait à la recouvrir. Petit à petit, la vie la quittait. L'enfant mourait seule et abandonnée, ensevelie sous un linceul de neige.


Plus tard, à son arrivée dans l'eden, Novembre ne se souviendra que de très peu de choses. Elle se souviendra de ce jour. Oui, elle s'en souviendra dans les moindres détails. C'était un jour d'hiver comme il en existait des centaines en Russie : le ciel était bien trop gris, la neige était bien trop blanche et cette jeune femme là, étendue sur le sol était bien trop triste.