Pourquoi mentir ? Et puis d’abord, même si au fond de lui, tout lui criait qu’il n’était que mensonge, qu’il mentait parce que c’était la seule chose dont il était capable, il n’avait pas envie d’accorder de crédit à ses entrailles, qui si elles disaient vrai, mentaient, et par conséquent ne disaient pas la vérité.
Il était capable de ne pas mentir, Gemini en avait la conviction. Certes, de dire « Je suis né du mensonge » comme cela, il n’en avait pas la possibilité. Mais dire successivement « Je suis né de la Grâce », « Je suis né de la Vérité », et « Je ne suis pas né du Mensonge » permettait à toute âme un petit peu intelligente de réaliser qu’il était bien né du mensonge. Trois propositions pour une idée. Mais il en était capable. Alors cette voix intérieur qui tonnait contre lui lorsqu’il s’évertuait à trouver un moyen de dire la vérité, se taisait. Et l’homme aux yeux carmin et aux cheveux d’ébène ressentait en lui une grande joie, une fierté même, celle d’avoir pu contourner sa nature.
Ce qu’il ne réalisait pas, c’était qu’il restait parfaitement dans les clous, mais qu’il refusait simplement de le réaliser. Le mensonge se mentait à lui-même, c’était un comble. Il prenait un grand plaisir, quoi de plus naturel, à voir de pauvres âmes s’empêtrer dans sa toile de fables, à les voir se débattre, à leur faire comprendre qu’il allait les croquer sans jamais le faire, mais il ne réalisait pas qu’il était lui-même dans une toile, dans l’illusion qu’il pouvait être autre chose que le Menteur.
La question demeure, pourquoi chercher à être autre chose que ce que l’on est, surtout quand on peut prétendre être tout et rien. À cette question qu’il ne se posait pas encore, Gemini n’avait pas de réponse. Pour le moment, ce qui agitait son esprit était cette question : « Pourquoi mentir ? ».
Toujours résident du temple, il faisait de son mieux pour avoir l’air occupé. La petite Infinity, il l’évitait comme la peste, la dernière rencontre avec elle s’était passée trop mal à son goût, il avait donné une raison à l’enfant de chercher un passé qu’elle avait oublié, un passé où il se riait d’elle tandis qu’il torturait son esprit. Peut-être la seule fois où il avait tenu ses promesses, peut-être la seule fois où il avait effectivement croqué une mouche prise dans sa toile. Au buffet de la Vie – si on peut qualifier de vie ce qui se trame dans ce monde – Gemini n’avait aucun désir de goûter deux fois au même plat, aussi la présence d’Infinity l’incommodait plus qu’autre chose. C’était un risque supplémentaire de se faire renvoyer de ce bel endroit, où raser les murs était devenu l’un des jeux favoris de l’avatar du Mensonge. Il avait bien promis à Caelestis d’aider les âmes en peine qui viendraient ici, mais le simple fait de promettre cela le soumettait au devoir de ne rien en faire. Il aurait pu être né du Parjure que ça n’aurait pas été différent. C’était plus par paresse et orgueil d’ailleurs, que par besoin psychologique inexplicable. Il aurait certainement pu aider ces gens, en leur parlant, en leur mentant. Peindre une vie rose au plus malchanceux des êtres, c’était ce qu’il faisait de mieux. Mais il n’en tirerait aucune gloire, puisqu’il serait incapable de raconter ce qu’il faisait pour aider autrui, et pis encore, cela ne l’amusait pas. Ce besoin d’être aidé que ressentait ceux qui venaient ici, que ressentait ceux qu’il aimait à embêter pour faire dans l’euphémisme, il souhaitait le créer. C’était récréatif, de faire de quelqu’un allant très bien quelqu’un qui suppliait pour une entrevue, pour un thé, pour une nuit. Et de décevoir ces personnes, oh, pas Thémys, c’était son pêché mignon.
Si ses interrogations sur le mensonge avaient été audibles par autrui, on aurait pu penser qu’il était un altruiste qui faisait du mal sous la contrainte, que ce questionnement avait pour but de trouver une faille, de pouvoir faire le bien sans blesser l’autre. Mais non. Non, non, trois fois non, Gemini prenait un plaisir fou à faire ce pour quoi il était fait, à mentir, à salir, à punir. Menacer de punir, ses gants de nacres devaient rester immaculés.
C’était ses dix doigts à travers ces gants que fixait présentement Gemini. En pleine mission pour le Temple – il allait chercher des vivres, et était surtout occupé à perdre son temps pour revenir et pouvoir dire qu’il n’avait pas trouvé à manger – l’homme s’était arrêté sur les berges de l’Ephémère pour ce qui lui avait paru un instant, et qui avait en réalité duré plusieurs longues minutes.
Il fixait la surface de l’eau, l’air interdit, trop occupé à se demander s’il était possible pour lui de ne pas mentir pour réaliser qu’il ne bougeait plus à quelques pas de l’eau depuis plusieurs minutes, comme un gnou évaluant ses chances de survie face à la rivière des crocodiles. Référence qu’il ne comprendrait bien entendu pas. Au loin, il voyait des montagnes. Quels mystères abritaient ses grottes, qui ne demandaient qu’à être explorée ? Aurait-il eu une aspiration pour l’archéologie ou bien l’envie d’explorer des grottes, il serait sans doute immédiatement parti, sans dire au revoir. Mais non, des aspirations comme celles-ci, il n’en avait pas. Pas dans ce monde, pas dans cette vie.
Alors il restait là, à fixer la surface de l’eau, hésitant à faire un pas en avant.