Vous connaissez la dernière nouvelle du jour ? Le truc totalement improbable que vous n'auriez probablement jamais imaginé, et que le principal intéressé lui-même n'aurait pas envisagé. Il va y avoir de l'animation, ce soir, chez Zohar. Monsieur vient d'avoir une idée géniale. Diabolique. En fait, diaboliquement géniale. Typiquement le gens de plan foireux qui ne peut que mal tourner - c'est précisément pour cette raison que Zohar l'a eue. Après tout, si vous n'arrivez pas à toucher quelqu'un avec des mots, pourquoi ne pas passer par son estomac ? Ce constat a frappé Zohar alors qu'il était en train de réaliser une coupe de cheveux. Il est resté quelques secondes immobiles, bouche bée, les ciseaux figés au dessus d'une boucle de cheveux blonds, quand elle lui est venue. Bien sûr. Ce soir, il va préparer un dîner.
Et son invité s'en souviendra très certainement tout le reste de son existence.

Le hic ? C'est que Zohar ne cuisine pas. Il serait capable de louper un plat de pâtes, c'est dire à quel point il est peu doué. Toutefois, son manque de talent ne le dérange pas, pour une fois. En effet, quoi de mieux que de servir quelque chose de cramé à un invité tout en ayant fait tous les efforts possibles pour l'éviter ? Ce plan est tout simplement magnifique. Zohar ne pourra pas réussir ses plats, peu importe ce qu'il tentera de faire. Il est trop peu doué pour cela. En revanche, il y mettra tout son cœur, comme s'il voulait réussir. Cela partirait d'une bonne intention, ce serait donc très gentil... et donc irréprochable. La perspective de faire cela à Vox l'amuse. Un peu. Il faut dire que Zohar ne s'amuse guère, il est tellement blasé qu'il est obligé d'en arriver à de telles extrémités pour se divertir. Aller jusqu'à jouer avec les autres, tout en endossant le rôle du type bien. Vox a accepté l'invitation, à sa grande surprise d'ailleurs. Le sauvé aurait pensé qu'il trouverait une excuse de se défiler : il doit bien voir que Zohar le déteste. Pourquoi accepter, dans ce cas ? Parce que Zohar s'est toujours comporté de façon correcte avec lui ? Peu importe, au fond, du moment qu'il vienne. Cette soirée sera un massacre ; et Zohar a déjà hâte.

Après des heures passées en cuisine, Zohar observe son chef d'œuvre - pour qualifier poliment son joli massacre. Une chose est sûre : on ne devient pas cuisinier en un jour. Et c'est tant mieux, car là n'est pas son objectif. Zohar vient de terminer de dresser la table quand il entend Vox arriver. Il lui ouvre la porte, tout sourire mais le regard froid, portant toujours son tablier maculé de taches qu'il a faites en préparant les réjouissances du jour. « Oh, c'est toi, je t'en prie, entre, ne reste pas dehors. » : déclare-t-il en s'effaçant devant lui. Une fois que celui-ci est entré, Zohar le guide jusqu'à son salon et l'invite à s'installer. « Est-ce que tu as soif ? Tu veux boire quelque chose ? » : propose-t-il en s'asseyant en face de lui. Pour l'instant, rien de bien méchant, ce n'est pas à ce niveau-là que Zohar va se planter. Le pire est à venir.

Il ne l'écoute pas, il ne l'écoute jamais, il est là sans l'être réellement physique ; une présence physique mais une absence mentale. Un être qui ne semble pas vivre dans le monde réel - pour Zohar, il est encore plus vide que lui. Pourtant, il semble bien qu'il doit y avoir quelque chose, en lui ; sinon, il le regarderait, il lui parlerait. Il serait véritablement un camarade - quelqu'un que Zohar pourrait apprécier. Au lieu de cela, il n'y a rien dans son regard. Son monde intérieur monopolise toute son attention, et le sauvé n'est rien. Rien qu'une ombre au coin du regard : quelque chose d'insignifiant.

Vox le rend vide, encore plus vide qu'il ne l'est déjà.

Pourtant, il ne se départit pas de son sourire. Il continue de l'observer avec sa fausse bienveillance, faisant taire la haine qui ravage son cœur. Sors de chez moi, sors de ma vie ; des mots qu'il rêve de prononcer, mais qui lui sont impossibles. Un voisin ne sort pas de son existence aussi facilement. A moins de déménager, toutefois, il lui faudrait aussi déménager son salon - chose qu'il ne désire pas faire. Où l'installer, après ?

Zohar attend. Et observe le manège sans rien dire. Soi disant, pour se montrer tolérant. En réalité, parce qu'il ne peut pas se permettre de se montrer désagréable. Il le voit se lever, s'approcher d'une étagère pleine de livres ; et il grince des dents. Parce qu'il ne désire pas le voir faire cela. Son appartement est presque vide : il n'y a à peine que quelques meubles utilitaires, des objets qui ont une raison bien précise d'être là, et pas la moindre décoration. Les livres sont très certainement les moins justifiés, dans ce temple de l'utile. Des éléments discordants, sans raison particulière ; des fins en soi, dirons-nous. Zohar les a tous lus, ils traitent de sujets fort variés. Des légendes surtout, que Zohar a détestées sans qu'il puisse savoir pourquoi ; sans doute parce qu'il espérait y trouver une forme de divertissement, et qu'il n'y a rencontré que de l'ennui. Pourtant, ces fichus bouquins, il y est attaché. Juste parce qu'il a eu de l'espoir. Juste parce que, d'une certaine façon, ils l'ont quand même comblé. Quand bien même ils ne l'ont pas passionné, ils ont occupé une place non négligeable dans sa vie. Zohar n'a pas cessé de lire. Celui qu'il est en train de dévorer se trouve près de son lit. Et il l'intéresse tout aussi peu que les autres ; simplement, il emplit son temps. Il s'ennuie en s'occupant, ce qui vaut toujours mieux que de s'ennuyer à ne rien faire.

Alors il souffre - curieusement, peut-il encore souffrir pour quelque chose d'aussi insignifiant ? - quand il voit les précieuses s'envoler, se détacher les unes des autres, pour finir en petits fragments aux pieds du vagabond. Mais il ne dit rien. Il le laisse faire, fait comme si ce n'était rien. Ce n'est pas comme si ces livres l'intéressaient vraiment, de toute façon. Peut-être souffre-t-il autant parce que c'est Vox. Inculte. Tu n'as peut-être aucun respect pour ces livres, et moi non plus, leur contenu me laisse de marbre ; mais respecte le support de la connaissance. C'est avec des gens comme toi que le monde se porte mal et qu'on est envahis par des idiots. Rien de tout cela ne transparaît sur le visage de Zohar. Au contraire, il affiche une expression douce. Et, pendant que Vox regarde sans comprendre les lambeaux de papier, Zohar se baisse à ses pieds et les ramasse dans le plus complet silence. Ce n'est pas grave.

Cela exacerbe simplement sa haine. Zohar va jeter les morceaux de papier en se disant qu'il a bien fait de l'inviter à dîner. Voilà qui lui donnera l'occasion de venger le pauvre ouvrage. Il en profite pour aller chercher de quoi boire dans la cuisine : deux verres, une bouteille et de quoi grignoter, le tout sur un grand plateau de bois. Il revient, tournant le regard vers Vox avec un brin d'angoisse. Toutefois, tout semble en ordre, il n'a pas dévasté son salon - le sauvé ne peut donc se plaindre. Zohar pose son plateau sur la table et commence à servir les verres. Il en tend un à Vox, mais comme celui-ci ne le prend pas tout de suite, il le repose dans sa direction et trempe les lèvres dans le sien. Zohar croise les bras et appelle le vagabond. « Vox ? je t'ai servi à boire, si tu veux. » En vérité, c'est plutôt amusant de le voir ainsi, et Zohar le laisserait faire s'il n'avait pas peur de le voir ravager son domicile. Il tend la main vers les bouchées apéritifs, et se permet un sourire véritablement sincère. Cette fois, il en est sûr, il va se venger.

La flamme de la vengeance brûle dans le cœur de Zohar. Il est assez rare qu'il ressente des émotions aussi violentes, mais il est forcé d'admettre que c'est ce qui se passe avec Vox. Il ne peut pas contrôler cet afflux de rage et de déception en le voyant. Rage en voyant à quel point ce type peut se montrer agaçant et irrespectueux - alors que tout va tellement mieux quand on prend la peine de suivre les règles de politesse élémentaire, comme regarder quelqu'un droit dans les yeux quand il vous regarde. Et déception - car il est déçu de ne jamais être au centre de l'attention du vagabond. Zohar n'a pas envie d'être un suppliant. Il veut simplement que sa présence seule suffise. Ce n'est pourtant pas trop demandé. Comme les choses seraient différentes si seulement Vox daignait lui accorder un peu d'importance ! Au lieu de cela, son arrogance et son indifférence apparentes lui ont valu la haine de Zohar - et pourtant, il n'est pas fait pour haïr. Il réfléchit beaucoup trop pour s'abandonner dans une telle relation.

Il ne trompe personne ? Zohar ne réagit pas, même si cela lui fait fichtrement mal. Il ne trompe personne. Eh bien, il n'a pas prétendu être un maître de la tromperie. Il n'est rien qu'un coiffeur dont l'âme a été assez pure pour pénétrer en ce monde sans en avoir à payer le prix. Il ne se sent pas supérieur pour cela, mais il le pourrait. Parce que Vox, lui, ne pourra jamais se targuer d'un tel honneur.

Comme il déteste la façon dont Vox le regarde. La façon dont Vox tourne autour de ses livres - précieux trésor, en grande partie parce qu'ils lui appartiennent, à lui et à nulle autre. La façon dont Vox se fiche de son quotidien bien rangé, de son environnement impeccable, signe d'un esprit carré et qui, peut-être, n'ose pas s'extérioriser. Il voudrait le lui faire payer. Mais il ne veut pas lui faire de mal. Il en serait parfaitement capable. Toutefois, il sent que ce n'est pas la solution à adopter. Que c'est la meilleure façon de prouver son insuffisance. Alors Zohar prend les choses avec le sourire - sourire factice, l'a-t-on déjà vu sourire sincèrement dans une telle situation ? - en proposant un rafraîchissement. Et il l'observe. Dévisage doucement le vagabond pendant que celui-ci s'empiffre - ce n'est pas le terme exact qui conviendrait, mais il ne déguste pas comme le ferait le coiffeur, il y a quelque chose de mécanique et de forcé dans son attitude qui n'échappe guère au sauvé. Puis Vox s'assoit, et on sent que cela lui demande un effort. Le coiffeur conserve son sourire figé, n'ayant pas oublié à qui il a affaire ni la blessure narcissique que celui-ci lui inflige volontairement. Il a raison de lui en vouloir, de chercher à le rabaisser. Parce que Vox fait de même. Il ne cherche pas à apaiser Zohar, non, il semblerait que lui-même soit aveuglé par quelque chose qui l'empêche de raisonner. Ils s'opposent parce que c'est ainsi qu'ils arrivent à communiquer. Zohar ne voit pas d'autres moyens. Peut-être le regrette-t-il. Mais cela ne comble pas vraiment le vide qui lui dévore le cœur. Vox est toujours aussi inaccessible, aussi agaçant.

Est-il heureux ? Peut-on être heureux d'inviter un homme pareil à sa table ? D'avoir dépensé tant d'efforts pour lui (dé)plaire ? Zohar reste un instant songeur, ses yeux glacés contemplant Vox avec un brin d'espoir. Qu'il explose devant lui, qu'il lui prouve qu'il n'est rien qu'un monstre. Et cela ne rate pas. Le verre de Vox vole en direction du mur, et à nul instant, Zohar ne cille. Avec ce qu'il a fait à son livre, il s'attendait à une réaction de ce genre. Il n'est pas déçu. C'est comme si la violence semblait être la seule réponse que le vagabond pouvait donner. Avec une extraordinaire patience, dont il ne saurait faire preuve s'il n'avait pas son idée derrière la tête, Zohar se contente de le regarder d'un air neutre. Aucune lueur d'accusation sur le visage. Il ne bouge pas, ne se lève pas pour ramasser les débris. Il l'a fait pour le livre ; il ne le fera pas pour le verre. Pas cette fois. Il a peut-être eu tort de montrer qu'il donnait de l'importance à ses possessions matérielles - même si leur importance est assez relative, quand on y réfléchit ; il ne fait que défendre ce qui lui appartient, peu importe ce dont il s'agit. Ce verre brisé n'est qu'un dégât collatéral. Et Zohar finit enfin par réagir et répondre. « Non, je ne suis pas heureux. Tu insultes mon hospitalité malgré tous les efforts que j'ai pu fournir pour que tu te sentes bien. » Car des efforts, on peut dire qu'il en a faits, et qu'il continue d'en faire. Bien sûr, s'attendre à ce que Vox le reconnaisse serait trop beau. Mais Zohar savoure la situation. Le fait d'exciter ainsi la haine de Vox, tout en se montrant extérieurement irréprochable - oui, voilà qui lui convient tout à fait. « Je t'ouvre les portes de mon foyer, je t'offre à boire et à manger, et je ne te reproche pas ce que tu casses. Ne crois-tu pas que c'est toi qui te crées tout seul tes problèmes ? Je tenais simplement à entretenir de bonnes relations de voisinage. » Quel menteur. Il est certain que Vox le comprendra parfaitement, même si son intonation, plutôt maîtrisée, est assez convaincante pour persuader quelqu'un qui ne connaîtrait pas l'état de leurs relations. Ce n'est qu'à ce moment-là que Zohar se lève et s'approche de la porte. « Si tu n'as pas soif, tu as peut-être faim. » Aucune générosité derrière son affirmation, ce n'est là qu'une simple façon d'annoncer la suite de son programme.