Il avait eu pour elle une contrefaçon d'amour enluminé par des mensonges qui faisaient briller son sourire, le coin de ses yeux, les contours de ses cheveux. Sa beauté venait de sa distance et son coeur durci était coupant sur les bords, toujours serti des mêmes perles de sang, comme des joyaux, qui rampaient sur sa pierre. Ces petits joyaux devenaient des insultes qui rougissaient ses joues, ondulaient contre ses paumes battantes, se jetaient dans le versant bouillonnant de la marmite qui glissait un peu sur le feu. Malheureusement il ne pouvait pas s'en rappeler. Il ne se souvenait pas des cruautés qu'il faisait passer pour du miel. La plus grande ironie, en héritage de fiel, restait son prénom.

Camélia avait parfois dans les yeux cette lueur qui frappait quiconque passait la porte de son antre. Elle lui traversait le regard, elle ne s'arrêtait pas, elle y faisait escale pour déposer l'espace d'une seconde une flèche de froid à glacer toutes les peaux. Ca ne ressemblait à rien, ce n'était qu'un crève-coeur.
Puis la chaleur qui s'élevait au-dessus de sa tête et les vapeurs infiniment nombreuses, à humer du bout du nez, chassaient l'amertume furtive. D'ailleurs, quelle amertume ? Le gianduja qui cuisait dans son chaudron était plus doux que les corolles des fleurs sur le guéridon.

Le tintement de la clé s'entremêla à ceux de la cuillère qui heurtait les rebords brûlants, à la brume chocolatée qui nimbait l'espace de sa permanence sucrée, et puis au soupir tiède de Camélia. Avant de partir il accrocha un peu de cette odeur sur les coins de son sourire.

Lorsqu'il fermait sa boutique il laissait ses pieds de géant l'emmener plus loin que ses pas. Les rues de Libra étaient belles, elles étaient comme dans un songe qui ne piquait pas la peau en ourlant le sommeil. Il ne se terminait jamais, le sommeil, et lorsqu'il se sentait l'âme un peu plus lourde que ces pierres rêvées, il oubliait presque tout ce mauvais théâtre, ce décor suspendu à des tringles invisibles juste un peu plus haut que le ciel, un peu plus grandes que la terre, tous ces fils qui se glissaient sous un coeur ou un poignet, attachés au même mensonge. Peut-être que l'on s'habitue aussi à l'éternité.

L'éternité avait ses longueurs et ses délices. Parfois c'était aussi facile que de trouver un banc et de s'y asseoir comme une ombre. Camélia dans son silence marmoréen était l'ombre immense de ceux qui passaient sans se retourner, qui voyaient sans regarder, qui couraient au devant de leur chemin, l'âme chevillée aux poumons.

Il portait à sa bouche un morceau de chocolat blanc, celui qu'il avait confectionné aux petites heures du jour en pensant tenir quelque chose de nouveau. Mais rien de nouveau ne glissa dans sa gorge pour tomber en avalanche au fond de son ventre. Rien d'inconnu ne bouscula l'ennui sur sa langue ni les toutes petites papilles de tristesse qu'il avait là derrière les dents.
Camélia parut, pendant une seconde, infiniment malheureux.

― Bonjour, je peux m'asseoir à côté de vous ?

L'espace s'était rempli d'autre chose que le larsen aphone du vide.

C'était un petit bout d'ambre, de perles mat, qui troublait son odeur de musc. Un petit morceau basalt qui riait de ses yeux et frissonnait de sa peau. Posée là comme un oiseau, elle avait l'aile froissée d'un tout petit sursaut qui prenait la forme d'un sourire.

Il eut le premier regard pour ses cheveux brûlés, et puis après pour son nez dessiné d'une ligne translucide. Les autres de ses regards trébuchèrent et s'embrunirent.

Des écailles pourpres pour ses joues, une toute petite pointe de résine pour sa peau. Ses pieds de verre liquide qui tintaient sur le marbre.
En bougeant la tête, il eut une douleur invisible dans le poumon, parce qu'il crut l'effrayer.

— Bonjour ! Bien sûr que oui. Asseyez-vous.

Il n'y avait rien dans sa voix, pas de spasme et pas d'écho, pas les tremblements du séisme qui lui tombait comme un glaive à l'arrière du crâne.
S'il avançait, c'était un abîme. S'il regardait le ciel, au-dessus, un abysse.

Un bouleversement très tendre lui faisait de la brume dans les yeux, et alors que l'inconnue le regardait, il regardait l'inconnue ; calciné jusqu'aux os il ne put plus bouger, rouillé même dans le cartilage. Camélia teinté de pigments d'or qui infusaient son cerveau ne put penser à rien.

Il voulut ravaler ses mots avant qu'ils ne fuient l'orée de ses lèvres, car il lui semblait que sa voix enlaidirait l'instant.

— C'est une journée si belle que j'ai voulu m'asseoir pour la voir passer.

Il craignait de l'effrayer par un regard trop grand, ou trop perçant, alors il essaya un regard juste. Mais plus il se démenait pour paraître paisible et sans atours, plus il sentait les traits de son visage se fondre en un air saugrenu, un air idiot et camus, quelque chose d'aussi ridicule qu'il était immense. Alors il laissa les choses se faire entre le contraste vif de ses larges doigts, et les petites mains fines comme des plumes, avec sous leurs ramures céruléennes des reflets de brume. Camélia était assis sur le banc à côté de la fille oiseau ; il pouvait sentir sa peau, mais il pouvait aussi sentir le vide, l'abysse. Comme s'il y avait entre eux une étendue benthique et une profondeur intense. Il paraîtrait qu'il y a une mer entre nous.

― Oh, vous aussi ? C'est vrai que c'est une belle journée. Moi aussi j'ai passé ma journée à m'asseoir. Le soleil est si agréable, vous ne trouvez pas ? Je voulais le sentir. Aussi, c'est que toutes les journées sont belles ici, je n'ai pas vu un jour de pluie ou d'orage depuis que je suis arrivée. Et vous, vous en avez déjà vu ?

D'habitude les mots des autres se confrontaient aux siens dans un combat de chiens, il se heurtaient aux récifs de ses galimatias et en ressortaient blessés ou séduits. Aujourd'hui Camélia n'avait pas envie d'avoir le dernier et souriait en entendant ceux de la jeune fille, ces mots dansants qui allaient chercher au fond de lui la douceur d'un silence. Il était un peu figé sur sa place.

― Ça sent bon ! Je connais un peu cette odeur, je le sais. C'est un peu comme... Je crois que je ne retrouve plus. Ce n'est pas grave. Je suis Sarrasin.

Sa voix faisait des mosaïques aux accents qui ne lui échappaient pas, et comme elle parlait beaucoup il s'arrêta instant de l'écouter, mais pas de l'entendre. Elle parlait, parlait sans s'arrêter ; il ne disait rien, il écoutait pour entendre, entendre juste sa voix parce qu'elle était belle, alors il l'entendait, il l'aimait - des tropiques tremblaient sous ses rainures.

Elle s'appelait Sarrasin.
Il parut tout à coup indéniable à Camélia que Sarrasin était très importante, qu'il était très essentiel qu'il la rencontre, et très évident qu'il lui faudrait désormais l'écouter des heures. Il suivait de ses yeux épongés de couleur chacun de ses gestes, qu'ils soient fébriles ou plus secs, et les capturait dans les filins de ses cils. C'était très clair, et extrêmement normal, et dans la clarté iridescente de ses pensées qui muaient doucement pour se faire une autre peau, il voulut écouter ses vertiges et sombrer dans l'étuve qu'était Sarrasin toute entière.

Il observa les écailles de caramel qui ondulaient sur ses petites mains et s'imagina des chaleurs, avec des gouffres, et des odeurs douces. Il voulut lui répondre, lui dire qu'il aimait le soleil, que les jours d'orage ici n'existaient pas. Mais il n'y eut qu'un seul mot.

— Sarrasin ?

Il y avait énormément de choses qui échappaient à Camélia, lui qui à l'habitude saisissait dans une fossette ou dans la cambrure d'un cou le geste et la pliure sublime. Dans une latence qui étirait sa voix, il voulut répéter son prénom, le sortir de sa gorge jusqu'à l'usure, certain qu'il s'imprégnerait bien contre tous les fragments de son âme.

— Sarrasin, je suis très heureux de faire ta connaissance. Je suis Camélia.

Alors il la regarda encore, et il ne put s'en empêcher - il se mit à rire. Plus fort que tous ses songes, par dessus sa voix, par dessus même les hauteurs de ses bras. Ce n'était pas un rire bête qui se moquait ou qui voulait être audacieux, c'était un rire doux qui n'avait pas voulu rester dans son aorte, écrasé par son coeur. Sarrasin, dans ses velléités dociles, la souplesse de son dos si prompt à se tordre sous un à-coup, et toutes ses voussures de cuivres soumises par un oeil ou un éclat de voix rousse, Sarrasin - Sarrasin lui inspirait quelque chose d'heureux.

— Oui, je crois que c'est moi : je sens le chocolat. C'est un peu honteux. Mais c'est tout ce que je fais dans la vie, alors c'est normal, ça me poursuit.

Il baissa un peu la tête et les diaprures blanches de ses cheveux tombèrent sur son visage. Il plongea une main dans sa poche, et il en sortit une papillote, enveloppée d'une fine membrane bleue et or.

— J'en ai toujours sur moi, c'est presque maladif. Si tu n'as pas peur d'y goûter, je t'en fais cadeau.

Il tendit le bonbon à Sarrasin, et eut l'impression d'être cet homme gauche qui posait dans la gueule d'un piège l'appât qui prendrait le sabot, la patte ou la cheville de verre. Il ne savait pas pourquoi il se sentait tout d'un coup si prédateur - il en fut un peu meurtri lui-même.

Et puis alors, il vint subitement à Camélia cent, puis mille idées nouvelles, mille milliers d'inventions sur le revers d'une cuillère et d'un chaudron lui montaient aux poumons, puis dans les hémisphères du cerveau. Déjà il dessinait dans ses rêves du jour des arabesques que Sarrasin ne voyait pas, et que lui voyait inscrites dans le brun de sa peau. Sans tarir, elle l'envahirent doucement, et puis disparurent comme des enjolivures dans les poussières de son esprit. Quelques méandres avalèrent sa monomanie - ce n'était pas grave, parce qu'il les retrouverait dans le regard de la jeune fille.