Le petit doigt relevé.
Toujours.
A chaque instant de la journée.

Lorsque tu repousses la couette, en plein après-midi, pour te lever ; lorsque tu tires les rideaux dans le salon, emmitouflée dans un peignoir rose pâle, pieds nus, déjà maquillée ;  lorsque tu soulèves ta première tasse de thé, en lisant le journal, assise sur la table de la cuisine - chez toi tu n’utilises jamais les chaises, elles sont réservées aux invités - ; lorsqu’enfin tu ouvres ton livre de comptes et tu constates, satisfaite, que tu pourras bientôt faire construire la piscine dont tu rêvais tant. Une piscine, tu as toujours trouvé que c’était le summum du luxe. Ça, et l’embarcadère au port, le bateau au ponton. Mais pour l’embarcadère, il faudra attendre encore un peu.
Moins longtemps, cela dit, les moissons deviennent de plus en plus riches. Il y a un proverbe qui dit, très justement, que le malheur des uns fait le bonheur des autres - le malheur des uns fait ton luxe, et tu t’en laves les mains. Tu t’en laves les mains car tu estimes que tu es la seule à avoir vraiment souffert. Tu estimes, bien à tort, que tout t’est excusé sur la somme des malheurs que tu as déjà subis. Tes peines. Tes chaînes.

Les larmes que tu noieras à loisir dans ta piscine flambant neuve.

Tu l’as rêvée si fort, cette piscine. Tu as déjà nagé tant de fois dans ses eaux pures, dénuées de tout parasite, ses eaux cristallines. Tu y as nagé nue, complètement nue, sous la lumière pâle, l’halo translucide, du jour qui se finit, nuageux, du jour qui tombe mort d’une mort dont il se relèvera - comme tout le monde ici. Tu y as nagé toute habillée, le corps empêtré dans ta détresse, des cris pleins la gorge et la bouche dont le sang a tâché tes vêtements, poursuivie par des ombres à visages d’homme. Tu y as nagé morte, poignardée, étranglée, tu y as nagé les yeux fixes, tu y as erré plutôt, d’ailleurs, le corps se cognant aux rebords de cette piscine, si belle, seigneur, si belle.

Le tombeau parfait.

Mais ce n’est pas le tien, non, ça ne l’est pas. C’est le leur - leur tombeau à toutes ces femmes, toutes ces femmes qui ont pleuré le visage enfoui dans tes mains, tombées à genoux, baisant les tiens, mouillant de leurs larmes tes collants couleur chair. Couleur chair pour masquer ta peau, ta peau un peu trop grise pour être humaine. C’est leur tombeau, à toutes ces victimes de la solitude, et parfois tu vois leur cadavre y flotter, dans tes rêves, et parfois tu les rejoins, tu les laisses t’emporter sous la surface de l’eau ; c’est la mort la plus douce que tu connaisses.

Cette piscine, tu sais qu’une fois que tu l’auras construite, tu n’en voudras plus. Parce que peu importe les précisions que tu apporteras, peu importe toutes les précautions que tu prendras, elle ne sera jamais à la hauteur de tes espoirs. C’est une désolation.

C’est une désolation, et ça plisse ton front de chagrin. Ton petit doigt en frémit d’amertume, ton petit doigt relevé, habitude déplaisante, qui agace beaucoup de tes amies mais que tu conserves tout de même, par amour du kitsch.

Il est toujours relevé, même le soir, lorsque tu t’en vas dîner en ville, seule le plus souvent, toujours installée aux mêmes tables, une cigarette au coin de la bouche, drapée dans un long manteau noir. Tes lèvres collent au papier qui protège le tabac, humides de salive, et tu les remaquilles en sortant, tu les peins d’un rouge presque violet, et ce rouge-là tu le perdras dans le cou d’un homme, un de tes amants - et quels amants.
Toujours de pauvres bougres à moitié ivres, des maris volages, des voyous sans avenir ; toujours plus pathétiques les uns que les autres, et il le faut, tu aimes quand ils sont moins cultivés que toi, quand ils te laissent faire la conversation, un peu penauds, quand ils ne savent pas faire l’amour, juste mouvoir leurs reins d’un geste trop brusque, car l’amour ce n’est pas ce que tu attends d’eux. Ce que tu attends d’eux, c’est qu’ils te déchirent en deux ou qu’ils te fassent vomir, c’est tout. L’amour c’est ce que tu leur donnes, de manière étrange, l’amour c’est ce que tu leur dédies, à eux, rien qu’à eux.
Ils ne le méritent pas vraiment pourtant - même toi tu le sais. Mais tu aimes t’écorcher à leur consacrer un temps qu’ils ne te rendent pas, à courir après eux comme si c’était la fin du monde alors que tu vivais l’ennui dans leur bras. Tu aimes ces peines-là. Tu t’abandonnes toute entière aux aléas de tes passions sans gloire.

Pas dans le travail. Le travail c’est important - comme toutes ses pseudo amitiés avec les épouses bourgeoises de la ville.
C’est lorsque tu travailles que tu rencontres toutes ces femmes, toutes tes victimes. Tu ne sais pas trop comment tu les séduis. Comment tu les attires à toi, comment tu les prends à ton miel. Tu ne voudrais pas le savoir, en vérité ; la vérité moi je la sais. Elles t’aiment comme tu aimes tes amants - pathétiques, frustrés, incapables de jouir. Elles t’aiment pétrie de solitude, bête comme tes pieds, ignorante encore de son propre drame. Elles t’aiment parce qu’au fond elles sentent que tu as besoin d’elles, et quelle chance unique que d’avoir quelqu’un qui a besoin de toi alors que tu viens d’apparaître au milieu de nulle part, sans bagages, sans amis. Elles t’aiment parce qu’au fond tu réveilles leur instinct maternel, brebis égarée, si frêle sur tes pattes.

Elles ne voient pas le loup au fond de tes pupilles.

Elles ne savent pas toujours à quel point le désespoir peut défigurer un être, à quel point la faiblesse aime trouver secours dans la violence. A quel point les esprits, quand ils cèdent, peuvent être dangereux. Et toi tu l’es, dangereuse, tu l’es car tu es comme la gangrène. Tu les affaiblis, lentement mais sûrement, parasite, tu les affaiblis de ton poids, car c’est tout ce que tu es au fond, un poids mort. Tu les affaiblis juste suffisamment pour que les requins qui te traînent autour puissent exploiter la brèche,  pour qu’ils puissent faire leur offre.

Et elles acceptent. Pour toi. Pour rembourser tes dettes.
Celles de la maison.
Bientôt celles de la piscine.

Et si tu n’en as pas, ce n’est pas grave, on en invente des fausses. Toi tu ne dis rien. Pourquoi le ferais-tu ? C’est un peu ta source de revenus. Elles le font pour toi et quand elles en reviennent, un mois plus tard, changées, défigurées à leur tour, et qu’elles te trouvent dans ta maison, elles le voient enfin.

Le loup au fond de tes pupilles.

Elles te voient enfin. Toi et ta maison trop grande pour une seule personne, toi et tes vêtements toujours à la dernière mode. Toi qui les accueilles sans les reconnaître, qui vomis des banalités sur le porche, en refusant de les laisser entrer, parce qu’elles sont sales un peu, ou du moins elles le paraissent à tes yeux.
Toi le monstre de lâcheté.
Toi, qui les as trahies.

Toi, le pire ennemi.