Tu l'avais rencontré dans un bar.
C'était bien ton truc, de ramasser les pauvres hères dans les bars - il leur fallait pas grand chose de plus qu'un regard appuyé & quelques verres en trop. T'étais pas vraiment moche, en plus, & dieu sait que ça aidait ; tout ça pour dire que tu trompais allègrement la solitude avec le premier venu & qu'tu le troquais volontiers le lendemain pour un autre, même lieu même heure. T'étais de ces gamines qui croyaient en l'amour, pourtant - t'en avais bouffé encore & encore d'ces belles histoires & de leurs happy ends. & puis t'avais grandi, comme tout l'monde ; t'avais bien vu que le prince charmant de maman avait tous les soirs une tête différente & qu'il n'restait jamais le lendemain pour prendre le petit déjeuner. T'avais fini par reléguer au placard tes rêves un petit peu trop naïfs, & aux preux chevaliers s'étaient substitués les conquêtes hasardeuses cueillies sur l'bas côté dans l'ivresse d'un soir.

Pas d'exception ; lui aussi, tu l'avais rencontré dans un bar.
Il détonnait, le soir où il était entré - trop propre sur lui, trop bien pour c'genre d'endroit ; monsieur se tenait droit dans ses pompes & dans son costume hors de prix, fumait des indus & promenait sur tout votre beau petit monde un regard hautain à peine voilé. Tu l'avais regardé s'assoir seul à une table en te disant que ça devait être un sacré connard pour venir vous jeter au visage ses petits airs de parfait père de famille à vous autres - les pauvres loques affalés sur le comptoir & les filles comme toi, un peu perdues puis surtout un peu faciles. Au fil de la soirée, t'as trouvé que monsieur s'enfilait un peu trop de whiskys pour être honnête ; alors t'as titubé jusqu'à sa table & tu lui as débité tout un tas de connerie, l'genre de trucs qu'on dit pas à un type qu'on vient tout juste de rencontrer, mais ça devait être attendrissant parce qu'il t'a souri - c'est ce qu'ont dit les gens qui étaient là, ce soir là. Puis il revenu le lendemain puis l'jour d'après sans que tu t'expliques trop pourquoi ; & il partait chaque soir sans te dire au revoir, mais tu ne lui en voulais jamais - ça voulait dire qu'il reviendrait & t'adorais ça, vos petits rencards comme convenus par son silence.

Il t'a embrassée pour la première fois au moment où tu t'y attendais sûrement le moins, au cours d'une soirée qui ne présageait rien de bon - l'alcool déliait les langues, & il venait d'se prendre la tête avec une femme. T'avais réagi comme une gamine - & en soi, quoi de plus normal du haut de tes dix neuf printemps ; & t'avais claqué la porte après l'avoir traité d'tous les noms. C'était stupide, & tu l'savais - tu n'pouvais décemment pas lui en vouloir d'avoir une vie en dehors de ce bar minable, une femme aimante & sans doute toute une ribambelle de gosses ; après tout, t'étais qui ? La jolie petite gamine du bout du comptoir, dont on s'lasserait sûrement dans la semaine ; à laquelle on confiait un bout d'sa vie contre un bout d'son coeur à elle, & rien de plus - t'avais rien à revendiquer. Sauf que lui t'avais suivie jusque sur le trottoir, qu'il s'était laissé tomber par terre à côté de toi sans prendre garde à son joli costume qu'il allait sûrement tâcher - & il t'avait dit qu'il était désolé, qu'il aurait peut-être du te l'dire, t'en parler de sa putain de femme ; t'avais répondu qu'c'était pas grand chose & tes yeux criaient le contraire, puis tu t'étais répandue en banalités histoire d'faire passer le malaise, & il t'avait faite taire - là, juste comme ça. Ses lèvres contre les tiennes & vos coeurs qui battent en rythme.

Tu t'étais réveillée le lendemain matin au creux de ses draps & tu t'sentais comme une usurpatrice - tu sentais le regard réprobateur de la si jolie mariée sur papier glacé qui trônait sur la table de nuit, & t'avais honte. Qu'est-ce que t'étais d'plus pour lui sinon son caprice de jeune trentenaire ; jusqu'à quel point tu pouvais bien t'leurer ? C'est le coeur en berne & la mine triste que t'avais rassemblé tes affaires aux quatre coins de se chambre, en essayant de faire le moins de bruit possible - t'avais voulu te faufiler hors de chez lui de la même manière que t'étais entrée dans sa vie ; sans crier garde & par la porte de derrière. Mais monsieur en avait décidé autrement & l'temps allait t'apprendre qu'il ne lâchait jamais facilement l'affaire - & il t'avait attrapée par le poignet alors que tu t'apprêtais à filer sans un regard en arrière. Reste, qu'il t'avait dit dans un soupir, ; s'il te plaît, une poignée de secondes plus tard. Il ne t'en avait fallu guère plus pour te laisser retomber sans bras - l'avenir te montrerait par la suite qu'il était définitivement très fort à c'jeu-là.

La première fois, à l'hôpital, t'as raconté que t'étais tombée dans les escaliers.
Tu savais pertinnement que ça n'prendrait pas - certaines ecchymoses ne mentaient pas ; mais ça avait le mérite de dissuader les curieux. Ca faisait peur la violence conjugale ça faisait sale, & personne n'avait envie de s'y pencher de trop près, des fois qu'ce soit contagieux. On t'avait interdit les visites alors tu passais tes nuits à fixer le plafond sans fermer l'oeil, à te souvenir des joies avant les peines des étreintes avant les heurts d'l'amour avant la haine ; tu t'souvenais de ce type qui t'emmenait des fleurs à la sortie du boulot puis d'celui qui t'avais cassé la gueule parce que tu lui avais parlé un ton trop haut - & ils n'avaient rien en commun, sinon ce doux visage. T'aimais l'amant attentionné & empli de tendresse presque autant que c'que tu craignais le tyran nourri par la violence - & l'souci, c'était que tu savais jamais sur lequel t'allais tomber en poussant la porte. Les fois suivantes, quand elle t'avait demandé ce qui se passait encore, t'avais jeté à cette hypocrite d'infirmière un d'ces regards noirs dont t'avait le secret - s'ils voulaient tous jouer aux aveugles, autant qu'ils le fassent en restant muets. & tu te replongeais dans tes considérations abstraites du plafond de cette chambre que tu connaissais par coeur, en te jurant que tu le quitterais ce connard qu'c'était une fois de plus une fois trop & surtout que ce serait la dernière.

Au final, c'n'était que la énième d'une longue série. T'avais sympathisé avec l'infirmière stupide comme on ferait ami-ami avec le facteur ou la boulangère du coin - c'était elle qui te rapportait les ragots idiots qui t'auraient arraché un éclat de rire autour d'un café si t'avais été quelqu'un de normal ; & ça te faisait du bien. Au bout du compte, t'avais même fini par lui raconter cette vérité qu'elle prétendait ne pas connaître - elle aussi l'avait traité de tous les noms t'avait supplié de le quitter menacée d'appeller la police ; t'avais pas eu besoin de te donner beaucoup de mal pour l'en dissuader & la convaincre que c'était c'que tu comptais faire de toute façon - trois ans passés aux côtés de ce type là & t'étais devenue la reine des faux semblants. C'est pour ça que t'avais pas compris c'qui lui prenait ce jour-là, pourquoi elle avait débarqué dans ta chambre en manquant d'passer au travers de la porte pourquoi elle secouait comme une damnée cette putain d'enveloppe pourquoi elle te gueulait dans les oreilles - depuis quand tes sourires mielleux & tes battements de cils ne lui suffisaient-ils plus ? Tu comptais me le dire quand qu'elle hurlait à n'en plus finir, & depuis combien de temps tu l'sais putain comment tu peux être inconsciente à ce point ? T'étais restée plantée là à n'pas trop savoir quoi dire jusqu'à ce qu'elle te la balance au visage, cette foutue enveloppe - tu l'avais ouverte tandis qu'elle claquait la porte, & t'avais voulu crever. Une putain d'échographie ; voilà ce que c'était.
Alors c'est vrai ça, Carmen - tu comptais le lui dire quand que t'étais enceinte ?

Tu te souviens pas vraiment de combien de temps t'as hésité à le lui annoncer - tu te souviens n'pas avoir dormi la nuit puis t'être posé tout un tas de questions idiotes ; tu t'souviens avoir pleuré, aussi, souvent - encore plus souvent qu'à l'accoutumée, & ça t'avait donné envie de vomir. Pourquoi t'étais incapable de te réjouir - non, mieux ; pourquoi t'étais incapable de le quitter ? C'était ta chance, putain, qu'est-ce que t'attendais pour la saisir - qu'il te casse la gueule encore une fois, histoire qu'tu sois bien sûre de toi ? Non, bien sûr que non. La vérité, c'était que tu pouvais pas faire autrement - t'avais nulle part où aller & pas grand monde vers qui te tourner, & puis à quoi bon ? Ca te répugnait de seulement y penser, mais ça n'se discutait pas - il était bien plus à même que toi d'offrir à ce pauvre gosse un avenir décent, tant & si bien qu'il n'se mette pas à passer ses humeurs sur lui à ta place. Monsieur avait un job une bagnole & une jolie barraque ; monsieur gagnait sa vie & la tienne par la même occasion - & toi, qu'est-ce que t'avais pour rivaliser avec ça ? Une misérable paye de galeriste de seconde zone, & la fâcheuse habitude de faire la tournée des bars en quête d'un peu d'affection, ne serait-ce que pour une nuit ; & tu te figurais pouvoir élever un gosse ? Ca t'aurait presque fait rire, si tu t'donnais pas autant envie de gerber.

& puis un soir où tu venais de finir ton service, alors que tu t'apprêtais à te faufiler par la porte de derrière histoire de t'en griller une - encore une sage décision à ajouter à ton palmarès de la meilleure mère de l'année ; alors qu'tu t'apprêtais à t'laisser glisser contre le mur & à te recroqueviller sur le trottoir, toute misérable que t'étais - ce soir-là, il était là. Il portait une chemise blanche, un bouquet de fleur d'sa main droites & son sourire des bons jours aux lèvres - c'est sans doute pour ça que t'avais rien vu venir, encore une fois.
Le premier coup t'avait heurtée au ventre - & t'avais à peine eu le temps de te dire que dieu avait décidément un drôle de sens de l'humour parce second t'avait précipitée à terre presque aussitôt, & t'avais perdu le compte des suivants - t'entendais plus que ses invectives puis tes os qui craquaient puis sa voix encore ; salope salope salope qu'il te répétait encore & encore, tu pensais que j'm'en rendrais jamais compte ? Il avait le regard fou & toi les larmes aux yeux, t'avais bien essayé d'lui dire que non que c'était pas c'dont ça avait l'air, mais tu t'étouffais déjà sûrement dans ton propre sang, à ce moment-là. T'attendais ton moment pour te barrer, c'est ça ? T'as raté ta chance, sale pute qu'il avait dit avant d'te cracher au visage - & le pire dans tout ça, c'est qu'il avait bien raison ; tu t'étais ratée, encore une fois. Tu l'as même pas vu se saisir d'un bout de ferraille qui traînait sur l'sol - t'étais trop occupée à adresser des prières à en dieu en lequel tu croyais pas un dieu en lequel tu croyais plus ; t'avais à peine senti le coup lorsqu'il s'était écrasé contre ton crâne dans un ultime bruit d'os brisé ; & quelque part dans ta poitrine, ton coeur s'était brisé en même temps - à l'unisson.