L'histoire de Poivre ne sera pas très longue. Très intense. Il est même possible que vous la trouviez ennuyante. Cependant. Il y a tellement peu à dire. À plaindre. Et c'est peut-être cela qui est le plus malheureux pour un être si obsédé et amateur de tragique.  Sa vie a été d'une banalité affligeante. Il n'a ni été plus malheureux ou plus heureux qu'un autre. Il n'a jamais été riche. Ou pauvre. Il n'a jamais vraiment été négligé. Maltraité. Ou a contrario particulièrement aimé ou choyé. La vie de Poivre pourrait être résumée. Citée de manière très anecdotique. Puisqu'il a été le plus flamboyant au moment de sa mort. Et c'est assez triste. De mourir héroïquement, alors qu'il a toujours voulu crever dans la misère. Malheureux. Alors il faut vous préparer. Il faut vous préparer à vous perdre dans des lignes plates et lisses. À plonger dans la banalité la plus affligeante.

Poivre s'appelait Nathan. Putaux. Ce n'était pas un nom très joli. Et il vivait dans une petite ville, en Alsace. Il parlait un tout petit peu l'allemand. Français. Et un espèce de dialecte, mélange du patois, du français et de l'allemand. Il vivait dans une  maison. Pas très belle. Pas blanche. Plutôt crème. Plutôt grise, avec le temps, comme du poivre blanc moulu. Et la pluie, la pluie tombait drue et s'infiltrait parfois. Jusque dans sa chambre.

Il avait une mère. Un père. Qui est partie, après six ans. Et c'était pas très grave, parce qu'ils ont jamais accroché, son  père et lui. Parce qu'on lui répétait, que de toute façon, sa mère s'est tapée le facteur et qu'il est né de cette aventure. Ça le peinait pas trop, Nathan. Parce qu'au fond le père s'est cassé. Il a jamais réclamé la garde du garçon. Y'a pas eu de cris. D'alcool. D'éclat. Rien de tout ça. Ses parents s'étaient séparés. D'un commun accord.

Sa mère le vivait bien. Très bien. Si bien qu'elle achetait beaucoup de chocolat. Faisait des plats peut-être un peu trop riche. Encore plus que d'habitude. Et le bedon de Nathan il était rebondi. Il avait des joues très joufflues. Il faisait gros. Un peu. Juste un peu trop potelé. Et bof. À l'école, il avait jamais eu beaucoup d'ami, de toute façon. Il se prenait des réflexions. De la part de l'infirmière scolaire. Quand ils faisaient du sport il traînait la patte. Résultat, on l'invitait jamais à jouer au rugby, après les cours. Ça le dérangeait pas. Vraiment pas.

Parce que Nathan il a toujours préféré la bibliothèque. Il a toujours préféré vivre les aventures des autres. Alors, il faisait le chemin, jusqu'à la bibliothèque municipale, après l'école. Il saluait toujours la bibliothécaire, une amie de sa mère, qui avait toujours des livres à lui conseiller. Il s'asseyait à la table. Et il lisait. Il lisait et c'était formidable. Surtout quand la narration se perd en je et que lui même se prête au jeu. Il vit. Il aime. Il a du courage. Il est blessé. Il est triste. Il se reprend. Il tue des dragons et les monstres. Tous les monstres. Il est aimé. Vraiment. Puisque je est toujours heureux, dans les histoires et toujours malheureux. Et ça lui fait plaisir. Ça le fait rêver. Il voulait déjà, à cet âge, vivre des aventures palpitantes, être un héro malheureux dont on se souviendrait pour toujours. Parce qu'il a déjà compris, il a déjà compris que l'histoire se souvient trop souvent des blessures, de la terreur et des larmes. Et que les sourires, les millions de sourires n'ont jamais assez de force et sont trop vides s'ils n'ont pas déjà pleuré ou hurlé.


Et sans transition il est devenu préadolescent. Et ado'. Et il a pas bougé. Ou presque. Il a eu une grosse poussé de croissance. Et il était plus trop gros. Il était grand. Trop grand. Trop fin. Toujours trop insignifiant. Il a jamais eu beaucoup de charisme, de toute façon. Et puis lui, il joue pas au rugby, il fait que lire. Et pire. Il aime faire ses devoirs et il veut même pas faire ceux des autres. C'est un motif d'exclusion social totalement légitime chez les adolescents. Surtout quand il cumule un mauvais goût musicale (« Non mais tu connais même pas [insérer groupe à la mode] et t'aime même pas le rap ? Allez. Bouge, bouffon »), vestimentaire (« Non mais, t'as même pas de pull lacoste et en plus tu mets du rose ? PD va. ») et culinaire. (« Ok. Tu manges de la salade, mais t'es pas bien, c'est de la nourriture de gonz' »)  


Du même coup, il n'intéressait pas les filles. Et pourtant. Il avait lu mille histoires romantiques. Il regardait même le film sur la 6 avec sa mère, celui qu'elle avait enregistré avec le magnétoscope. Et tous les films avec Romy Schneider. Il les a vu. Et ça l'a même fait chialer. Il a toujours tellement rêvé d'amour, Nathan. Sans jamais rien pouvoir concrétiser. Et la seule fille qui semblait s'intéresser à lui ne pouvait même pas épeler son propre nom correctement. Et. Avait des millions de bouton sur la figure.  Il aurait pu faire la cours, comme au temps des chevaliers.  Offrir des fleurs. Des chocolats. Des mots doux et des poèmes. Des sonnets merveilleux et des millions de blasons vibrants. Mais personne ne comprenait. Ou. Si peu. Surtout que sa mère avait jamais eu l'argent pour lui acheter un scooter. Et sans un scooter rouge, pour se la jouer cool avec les filles, il avait très peu de chance d'en séduire une.  


Il a fait des études littéraires. Très Logiquement. Puisqu'il aimait l'anglais et que l'allemand le rebutait énormément.  Qu'il adorait les livres et qu'il avait du Marlowe, du Shakespeare et du Jonson sur sa table de chevet. Que même  s'il était plutôt bon en science et qu'il avait une préférence pour le grec, il se sentait quand même plus l'âme d'un littéraire. Et il a toujours eu de grandes ambitions. Il voulait renouveler la littérature française. Devenir écrivain. Ou pourquoi pas faire publier des thèses. Il voulait marquer un peu la vie, puisqu'il n'a jamais eu vraiment l'occasion de le faire.

Il a jamais cessé de lire. De voir des films Avec sa mère. Il a jamais réussi à inviter une fille à sortir avec lui. Jamais. Mais c'est plus parce qu'il n'avait plus d'intérêt. (Ou si peu) Il a peut-être eu trop l'habitude d'être ignoré, ou d'ignorer la société, avec la pensée vaniteuse que personne ne pouvait le comprendre ou ne le voulait. Il a peut-être trop perdu de lui dans je, quand il lit, ou regarde un film. Il s'est peut-être trop imaginé vivre des romances intenses, dans son esprit, qu'il n'était plus capable de se projeter lui-même dans la société. Il se marginalisait peut-être un peu trop. Et ça l'arrangeait bien. S'il fallait qu'il confesse alors ses coups de cœurs, il ne serait capable que de citer des protagonistes féminins d’œuvre cinématographiques. Sa professeur de philosophie, à la limite mais c'est de l'esprit et non du corps qu'il est tombé amoureux et cet amour platonique, à sens unique  lui-même étouffé toutes les prémices du véritable amour et des coups de foudres.  


Il est allé à l'université ensuite. Il a choisi les lettres modernes. Il est allé jusqu'au doctorat. Il s'est spécialisé dans le théâtre élisabéthain. Il voulait l'enseigner, à l'université. Puisque que  franchement, il a jamais aimé les jeunes enfants. Et les ados. Il est jamais parti de chez sa mère. Il est toujours resté en Alsace. Il a jamais bougé. Jamais. Il a jamais pensé à le faire. Même quand, à plus de trente-ans, il a fait ce triste constat : Il n'a jamais eu d'ami. De vrais. Il a même jamais songé à en avoir. Il est jamais sorti. Il a jamais bu. Jamais. Même pas à nouvel ans. Et s'il continuait ainsi, il mourrait seul et n'arracherait que trop peu de larme. Il s'est jamais dit qu'il était temps pour lui de quitter le nid. Et peut-être qu'il l'aurait fait. À quarante ou presque. Quand sa mère aurait commencé à devenir sénile. Mais il est mort avant. Il est mort avant.

Sans jamais rien avoir accompli, dans sa vie. Il a même pas achevé le livre de sa vie. Celui qu'il a mis des années à écrire. Jamais. Nathan Putaux n'aura jamais marqué la vie. Sauf peut-être à sa mort.

Sans aucun doute.  

Il a croisé une brune, Nathan, en rentrant du travail. Elle de grand yeux verts et un sourire à tomber par terre. Il a croisé son regard. Il a été électrifié. Jusque dans sa moelle. Il l'a senti. Dans ses muscles. Il en a eu des picotements dans les doigts. Des frissons dans l'échine. Et la brune n'avait pas vu. Elle n'avait pas vu, parce qu'elle aussi s'était perdue une seconde de trop dans son regard. Elle avait pas vu  et elle a continué à avancer. Sur le passage piéton. Il pouvait pas la laisser. Il avait pas pu. Alors. Il s'est élancé. Foudroyé. Il s'est élancé, alors qu'elle traversait et qu'une voiture surgissait à toute allure. Il a couru. Poussé le dos délicat pour l'écarter de la trajectoire. Il a même eu le temps d'offrir un sourire.  Un dernier. Et le plus vibrant qu'il n'ait jamais pu offrir à qui que ce soit. Avant de se faire faucher. Et de crever. Sur l'asphalte. À un feu rouge. Avec cette certitude ancrée jusque dans ses os brisés et sa chair lambeau.

« Je suis tombé amoureux. »