Il était en retard pour son tour de garde.
Il le savait, mais il ne se pressait pour autant. Rupture avait de nombreux défauts, et l'un d'entre eux était notamment son manque de professionnalisme. Pourquoi s'embêter à exercer un emploi qui ne l'intéressait que pour le statut qu'il pouvait en retirer ? Du moment qu'il n'y avait pas de problèmes majeurs, personne ne viendrait l'embêter. De temps en temps, il arrêtait quelque personnage qui faisait quelque louche et cela n'allait pas plus loin. De toute façon, Eraclae n'était pas Libra, il y avait beaucoup moins de monde et beaucoup moins de problèmes. Ce qui lui laissait beaucoup plus de temps pour arranger son apparence. Ce qui lui prenait le plus de temps, c'étaient ses cheveux. Il devait les coiffer presque mèche par mèche pour obtenir le résultat qu'il désirait, et il y mettait un soin fou. Si la mèche penchait un peu trop en avant ou en arrière, il recommençait. Rupture faisait preuve de beaucoup de sérieux quand il s'agissait de faire beau. Quel dommage qu'il ne s'appliquait pas autant pour son propre emploi. Il aurait été un excellent garde.

Ayant fini d'ajuster son uniforme, Rupture commença à arpenter les rues d'Eraclae, donnant parfois des coups de fourreau aux personnes qui ne se tenaient pas suffisamment correctement à son goût - et, pour quelqu'un d'aussi superficiel que lui, c'était un véritable délit, qui suffisait à les constituer en criminel. Heureusement pour ses pauvres victimes, il ne regardait pas trop leur visage, de sorte qu'il ne se souviendrait pas d'eux. Il n'était nullement conscient non plus de certains regards que l'on lui jetait. Comme s'il avait envie de voir le visage de ces honnêtes déformé par de violentes émotions. Rupture préférait penser que tout le monde en valait la peine, tant qu'il n'avait pas émis de jugement sur leur apparence.

Et puis, au détour d'une rue.
Elle était là.

Elle lui avait plu au premier regard. Cette jeune femme qui avait l'air si douce, si gentille. Ce qui avait en premier lieu capté le regard de Rupture, c'était sa chevelure de feu. De longs cheveux roux, soyeux, semblables à une cascade de lave lui descendant le long du dos. Rien qu'en les voyant, le jeune homme sut qu'il pourrait l'aimer. Elle avait un ai sensible qui lui plaisait bien.
Elle était toujours aussi belle, ce jour-là. Peut-être plus encore. Elle était assise sur un trottoir, un peu comme une mendiante, une guitare sur les genoux. Si elle avait été quelqu'un d'autre, il l'en aurait chassé, arguant que ce n'était pas le lieu de faire de la mendicité, et que si elle avait des problèmes d'argent, ce n'était certainement pas de la faute à l'AIAD qui avait très certainement fait son travail. Il l'aurait menacée de son épée et, si elle n'avait pas bougé, il l'aurait prise par le bras, l'aurait entraînée au loin avant de lui confisquer son instrument de musique. Fin de l'histoire.
Mais elle était trop belle pour cela.
S'accroupissant face à elle, le blond resta un instant silencieux, à contempler son visage fin et pâle, parsemé de quelques tâches de rousseur qu'il trouvait parfaitement charmantes. Il se sentait tout drôle. Il avait l'impression de perdre un peu de sa répartie, en la voyant.
Comme sa vision était puissante.

Puis il se releva, et le fait de s'éloigner un peu d'elle lui redonna un peu de confiance en lui. Il s'étira joyeusement, avant de soigneusement réajuster son uniforme afin que celui-ci lui tombât parfaitement sur le corps. « Oh, comme on se retrouve. Si j'avais pensé te revoir en de telles circonstances... tu ne veux pas jouer ? » Dire qu'à toute autre personne, il aurait interdit de le faire, juste parce que cela le dérangeait d'entendre du bruit pendant qu'il faisait sa ronde. Si cela se trouvait, elle ne savait pas jouer, ou alors très mal. Mais il avait envie de voir ce qu'elle pouvait faire. Son visage lui disait qu'elle était plus talentueuse que tous les artistes de rue que Rupture avait pu croiser. Et même s'il avait tendance à déloger les musiciens, il aimait écouter de la musique - tout ce qui touchait à l'art l'émouvait. « Je suis bon public, tu sais. » : ajouta-t-il avec un sourire. Non pas un sourire charmeur, comme les hommes savaient si bien en faire ; non, plutôt cet éclat spontané qui vous vient aux lèvres quand la joie frappe à votre porte. Il avait l'air d'un soleil en cet instant, avec ses mèches blondes formant une auréole autour de son visage, et il agissait comme s'il n'en avait pas conscience. Uniquement pour pouvoir l'écouter, elle.

Après l'avoir vue, après l'avoir imaginée en train de jouer, il ne pouvait plus reculer. Son attention vacillante s'était reportée sur elle, uniquement elle ; et le reste ne comptait plus.

Elle lui donnait envie de sourire. Il ne la connaissait presque pas mais, déjà, elle l'avait hypnotisé. Il ne détachait pas son regard d'elle. Se montrait encore moins soucieux de l'exercice de son poste que d'habitude. Hyacinthe - un nom de fleur, jacinthe. Un nom délicat, qui plaisait beaucoup à Rupture - ce "h" aspiré que personne, pourtant, ne prononçait ; cet juxtaposition de deux voyelles, et surtout cette fin brusque, d'autant plus brusque que le "e" final est muet ; sans comprendre pourquoi elle s'appelait Hyacinthe, et sans chercher à le comprendre, il aimait cet enchevêtrement de sons tout autant que la rousse ardeur de sa chevelure.
Une attraction magnétique, qu'il ne voulait pas concevoir.
Elle ne brisa pas le silence. Elle le prolongea, comme pour accroître le besoin que ressent Rupture d'entendre sa voix. Telle une sorcière consciente du pouvoir de sa voix, effrayée peut-être par ce talent, cherchant à l'attirer près d'elle par un simple geste. Et Rupture ne luttait pas contre cette fascination qui, progressivement, l'attachait à elle. Il s'assit à ses côtés, parvenant à s'installer avec élégance tout en donnant l'impression de se laisser tomber - des heures d'entraînement pour parvenir à un tel résultat ; des heures qu'il aurait pu consacrer à exercer ses talents de bretteur, s'il avait été un minimum sérieux.

Superficiel, peut-être, mais Hyacinthe revêtait une importance primordiale à ses yeux. Il ne la lâchait pas du regard. C'était drôle ; il avait l'impression que la cadence de son cœur s'était légèrement accélérée. Il le sentait cogner dans sa poitrine ; c'était presque douloureux, mais pas désagréable. C'était une émotion qui lui était familière - elle n'était pas la première, elle ne serait sans doute pas la dernière. Mais elle était la seule qui importait, en cet instant.
Rien ne comptait plus que ses doigts aux ongles d'une longueur affreuse - jamais il ne l'aurait aimée pour ses ongles -, mais gracieux et élégants, posées sur les cordes de l'instrument.
Rien ne comptait plus que cet air fragile, un peu blessé, qui illuminait son visage.

Rien ne comptait plus que cette voix un peu enrouée, brisée, qui s'échappa de sa gorge quand elle se mit à chanter. Une voix douce, haute, mais qui ne semble pas exploiter toute sa puissance - Rupture sentait comme une retenue, c'était charmant.
Mais c'était lent, fichtrement lent.
Au point que son rythme cardiaque s'accélérait davantage.
Et soudain, le silence, à nouveau. Il ne le remarqua pas tout de suite ; ce ne fut que lorsqu'elle lui demanda s'il voulait autre chose qu'il constata qu'elle avait arrêté de chanter.

Un vague sentiment de manque, qu'il refoula.
Il secoua légèrement sa tête blonde, observant avec curiosité la jolie teinte rosée qu'avait pris son visage à elle. Il ne comprenait pas pourquoi les gens rougissaient, cela ne lui était jamais arrivé ; sa peau ne devenait rouge que sous le coup de l'effort, et peut-être de la colère. Pas dans d'autres circonstances. Elle n'était ni fatiguée, ni énervée. Elle était dans un autre état, un état qui lui échappait.
Mais c'était mignon.
Il hésita, un peu, avant de se décider à lever la main, laissant ses doigts effleurer son épaule, sa chevelure, avant de se refermer sur l'autre épaule, la serrant légèrement, avec incertitude. Il avait presque peur qu'elle le rejette. Qu'elle le trouve trop insistant. Trop envahissant.
Mais c'était une étreinte amicale, rien de plus.
Et Rupture se mit à rire.
« Ne demande pas cela au pauvre fou que je suis. C'est toi l'artiste. » En vérité, il ne voulait vraiment rien de particulier, juste l'entendre. Il ne pouvait pas exiger quelque chose en particulier, cela lui aurait demandé de réfléchir trop profondément - et il n'y avait rien qu'il ne détestât plus qu'être plongé dans la perplexité. « Tu chantes bien. » : ajouta-t-il en toute sincérité.
Il aimait les personnes qui chantaient. Beaucoup de choses passaient par la façon dont elles posaient leur voie. Et s'il n'était pas assez doué pour percevoir toutes les nuances, il était touché de savoir qu'elles existaient.
Il relâcha Hyacinthe, mais ses yeux améthyste ne la quittèrent pas un seul instant.
Ses lèvres tremblèrent.
« Pourquoi rougis-tu, Hyacinthe ? » Cela ne lui ressemble pas trop de chercher des raisons à un tel acte, et il ne faut pas s'y tromper : la superficialité n'y attache pas vraiment d'importance. La seule chose qu'il cherche à savoir, c'est s'il y a une raison ou non. Car s'il y en a une, alors cela veut dire qu'il s'agit là d'une autre de ces informations qui passent par l'apparence. Il trouvait l'idée parfaitement charmante.
Et si ce n'était rien - si ce n'était qu'une posture...
Cela ne changerait pas de ce que lui faisait.

Car il y avait cet espèce de bonheur à être là, à ses côtés.
Il n'en demandait pas plus. La simple présence était une chose qui comblait Rupture ; il n'avait pas besoin de plus. Pas besoin de savoir à qui il avait affaire, pas besoin de lier une vraie relation. Il ne demandait pas de preuves. La présence avait cette profondeur de la superficialité, cette profondeur seule que Rupture acceptait - celle qui n'en était pas vraiment une. Une surface plane où tout se trouvait.
Bien sûr, Rupture se sentait toujours bien en compagnie d'une femme qui lui plaisait. Bien sûr, il ne faisait pas de discrimination, il les aimait toutes d'un amour sincère, avant de se désintéresser d'elles au même stade : quand il voyait bien qu'elles n'étaient pas celles qu'elles prétendaient être. Mais Hyacinthe... elle avait quelque chose d'unique. Le goût de la sincérité. Il pouvait le sentir, c'était comme un goût sucré sur les lèvres. Ou comme de respirer un air plus pur - il est plus vrai, plus authentique. Il le devinait déjà. Que Hyacinthe ne changerait pas à ses yeux. Il l'espérait pour toutes les femmes ; mais elle, il en était sûr. Elle était trop parfaite pour cela.
Il n'aurait su dire ce qui l'attirait en elle. Bien sûr, on parle de Rupture ; c'était de sa beauté dont il tombait amoureux. De la courbure de son cou. De l'ombre que ses mèches jetaient sur son teint laiteux. De la délicatesse de ses yeux. De la finesse de ses poignets. On pourrait multiplier les exemples jusqu'à la nuit des temps. Mais au-delà de ce charme, Rupture lisait autre chose. Une retenue qui le touchait. Une grâce timide. Elle ne s'imposait pas, elle se fondait dans le décor. Elle ne semblait pas désirer qu'on la remarque, et chantait avec discrétion, comme une forme de concert intime. C'était cela qui charmait Rupture.
Bientôt, son cœur flancherait. Il ne lui faudrait pas longtemps avant qu'il ne pût plus se passer d'elle. Qu'il ressente le besoin d'être en sa présence.
Il la courtiserait.
Mais tout cela, c'était aller trop loin, pour quelqu'un comme lui. Pour le moment, il se trouvait dans le plus agrément de sa compagnie, séduit par sa voix délicate. Sans doute était-ce pour cela qu'il avait posé une question. Rupture ne posait pas de question. L'interrogation lui était quasiment étrangère. Mais même lui n'y était pas totalement insensible.
Même la surface pouvait être sujette à des doutes.

On rougit quand on ne comprend pas.
Il y avait pourtant beaucoup de choses que Rupture ne comprenait pas, pourtant, le rouge ne lui montait pas facilement à la figure.Voire presque jamais. Et c'était tant mieux, car il trouvait cela disgracieux - même si, sur Hyacinthe, cela revêtait un charme fou. Il n'avait pas l'espoir d'entrer en compétition avec elle. S'il était beau, éblouissant, ce n'était que la poudre aux yeux ; une façon d'exister comme être supérieur, agissant sur le seul plan qu'il pouvait contrôler. Chez elle, tout était naturel. Aussi était-il normal, peut-être, qu'elle rougît, et non lui.
Mais, si elle rougissait, n'était-ce pas de sa faute à lui ? Parce qu'elle pensait qu'il avait des attentes ? Un brin de culpabilité s'empara de Rupture. Cela n'aurait jamais été suffisant pour qu'il présentât de quelconques excuses. Ce n'était pas grave - même si, avec Rupture, rien n'était grave, sauf le fait de se prendre au sérieux. Il concevait que l'on pût penser qu'il avait plus d'attentes que cela, même s'il considérait cela comme un échec personnel. Il devait incarner la superficialité. Il n'avait pas le choix, c'était dans sa nature. Mais s'il la représentait mal ? S'il avait l'air de quelqu'un de profond ?
L'idée le rendait malade.
Il lui prit donc la main, et l'entraîna dans son sillage, les relevant tous les deux du trottoir où ils étaient tranquillement installés. « Ce n'est pas grave, de ne pas comprendre. Qui a besoin de comprendre, de toute façon ? On vit tellement mieux dans l'ignorance. » Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot ; on sentait même comme une forme d'agressivité latente dans le ton. Rupture, sur la défensive - détestant l'idée que l'on désire comprendre plus. Il n'y avait pas à comprendre. Il fallait voir et croire.
Rupture aurait fait un si bon croyant.
Tenant toujours la main de Hyacinthe dans la sienne - non sans se satisfaire du contact entre leur peau -, il lui fit signe de marcher avec lui - il ne se demanda pas une seule seconde ce qu'elle devait faire de sa guitare. « Viens. Je veux que tu voies dans quel monde, moi, je vis. » Elle avait partagé un peu de son univers, en lui faisant découvrir sa musique ; eh bien, c'était à son tour. Rupture se souvenait qu'il était censé être de garde. Visiblement, ce fait ne l'empêchait pas de considérer que l'on pouvait s'arrêter quand on le désirait, et transformer le devoir en agréable promenade courtoise. De sa main libre, il se mit à agiter son épée, s'amusant du bruit que celle-ci produisait lorsqu'elle déchirait l'air - à défaut de déchirer la chair. « Tu me rends triste, à rester ainsi assise, toute seule dans ton coin. »

Le monde était à eux, s'étalant droit devant eux, leur promettant mille merveilles.
Ce chemin n'était pas inconnu. Rupture l'empruntait tous les jours. Il y avait même des moments où il ressentait parfois une forme de lassitude ; la surface avait tendance à être mouvante, plus que ne pouvait l'être le fond. Le monde ne changeait jamais, mais son apparence, si : les feuilles qui tombent en automne, les fleurs qui renaissent au printemps. Les choses sont les mêmes, mais se présentent sous un autre jour. L'alternance entre le jour et la nuit calmait toujours Rupture, car il avait l'impression d'être le seul à comprendre leur différence réelle. Non, ce n'était pas qu'une question de luminosité et de température ; il y avait un fossé entre ces deux univers. Il aurait pu le leur expliquer, à tous ces gens qui vivaient dans l'incompréhension parce qu'ils cherchaient trop loin. Il aurait pu leur révéler que la vérité se cachait sous leur nez. Que tout le mystère de l'existence tenait dans un simple assemblage de lumière et des couleurs.
Mais qui écoutait Rupture, franchement ?

Avec elle, il ne se sentait pas réduit au silence. Aussi avait-il de l'espoir. Il pourrait lui montrer qu'il était, ce qu'il était. Ce n'était pas si compliqué, au demeurant - il suffisait de l'observer. Rupture était aussi futile qu'il en avait l'air, et toute sa générosité se tenait enfermée dans son regard lumineux. Il n'était rien de plus que ce qu'il prétendait être ; et c'est donc avec raison que les gens le qualifiaient de vide. Il n'était pas d'accord. Même si, sous la surface, c'était bien le néant que l'on rencontrait.
Voilà ce qu'il voulait montrer à Hyacinthe. Un homme sans profondeur, mais pas sans saveur.
Et puis qu'elle se saisissait ainsi de son bras, n'était-ce pas le signe qu'elle acceptait ce qu'il était ? Qu'elle lui demandait d'en montrer plus ? Avec Rupture, chaque mouvement avait sa propre signification. Surtout quand il s'agissait de le toucher. Rupture était dans le regard, avant tout ; mais on le trouvait aussi dans le contact physique - de façon plus intime. Même si toutes les femmes qui avaient eu l'occasion d'explorer sa peau - la surface de son être - n'avaient visiblement jamais compris ce qu'il y avait à comprendre. Une bande d'aveugles dont il s'était, heureusement pour lui, détourné dès qu'il s'était rendu compte de son erreur.
Hyacinthe, il se le jura, n'en serait pas une.

Il fronça un sourcil quand elle lui avoua trouver étrange sa sollicitude pour quelqu'un qui n'était même pas triste.
« Tu ne l'étais pas ? » : demanda-t-il, un air d'incompréhension sur le visage. Elle n'était pas triste. Certes, elle n'avait pas versé de larmes, et son teint de porcelaine n'avait pas rougi ; elle ne manifestait pas les signes les plus visibles du chagrin. Mais tout de même ?
Le sentiment de solitude qu'elle dégageait quand il avait posé les yeux sur elle.
Le rideau protecteur de ses cheveux, cherchant à la dissimuler aux regards.
Ces mains statiques, immobiles, ayant presque peur de toucher aux cordes de son instrument.
Pour Rupture, elle respirait le malaise et le malheur. Bien sûr, elle était resplendissante à ses yeux - même dans un tel état d'abattement, il se sentait ravi par sa présence. Mais ce n'était pas de la joie qu'il avait lue sur elle quand il l'avait aperçue. Ce n'était pas de la colère non plus. Ni de l'indifférence. Ni quoique ce soit d'autre. Peut-être du doute, à la rigueur. Mais ce comportement, Rupture l'associait à la tristesse.
Et elle lui disait qu'elle ne l'était pas ?
« Je ne comprends pas. » : lâcha-t-il, perdu, sans pour autant lui réclamer une explication. Il était certes véritablement dérangé par le fait qu'il y avait eu une distorsion entre son apparence et son moi réel - ou alors c'était une erreur d'interprétation de sa part, oui, cela devait être cela, elle ne pouvait pas être différente de ce qu'elle paraissait. Pas elle, par pitié. Toutefois, même si ce point le perturbait, il n'éprouvait pas le besoin d'approfondir la question. Il ressentait une vive douleur dans la poitrine, comme à chaque fois que le monde semblait lui jouer un mauvais tour - mais jamais il ne s'était dit qu'il devrait peut-être faire quelque chose pour prévenir. C'était bon pour les autres, de réfléchir pour des broutilles pareilles.
Son regard se leva légèrement. Le rythme irrégulier des moulinets de son épée s'accentua, s'accéléra. Certains passants le regardaient avec inquiétude ; il avait une certaine réputation, à Eraclae, il était ce garde impartial qui n'était impartial. Ce travailleur qui n'accomplissait jamais son boulot, plus proche d'un danseur que d'un bretteur, pauvre fou dont il valait mieux éviter le chemin - car même s'il ne savait pas se servir correctement de sa lame, cela n'enlevait rien au constat que celle-ci était parfaitement aiguisée et donc potentiellement dangereuse. On comptait des cas de blessures infligées par Rupture, certes sans le moindre talent, mais aussi douloureuses que des plaies infligées par un véritable épéiste. Cet idiot arrivait à être dangereux alors que rien en lui ne le prédestinait à l'être - c'était là la force de la superficialité, rendre réel ce que son apparence affirmait. Il avait une épée, donc il pouvait faire du mal.
Bien entendu, personne n'allait aussi loin dans ce raisonnement - et encore moins Rupture lui-même.

C'était de la douleur, qui transperçait sa voix.
« Mais, Hyacinthe... » Il s'arrêta, de sorte qu'elle devait s'arrêter aussi ; il se dégagea doucement de sa prise, et lui tendit son épée avec une forme de révérence que la jeune femme devait très certainement trouver curieuse. « Si je te dis qu'elle (il agita légèrement son arme) est une part de moi, est-ce que tu me comprends ? Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ? » Son cœur se serra. Il plongea les yeux dans le regard de Hyacinthe. Elle devait comprendre. Elle devait deviner que son arme était une part de lui, simplement parce qu'elle faisait partie de son apparence. Parce qu'elle lui appartenait et qu'il l'exhibait. Rien de plus.
C'était comme un test, un nouveau.
Peut-être qu'après tout, Rupture commençait à se méfier des demoiselles dont il croisait le chemin.
Ou bien c'était elle qui avait éveillé sa méfiance.

Au fond, malgré toutes ses apparences brillantes, étincelantes, donnant l'image d'un jeune homme heureux et plein de vie, Rupture vivait dans l'angoisse.
Il n'avait rien à quoi se raccrocher. Condamné à vivre à la surface des choses, il n'avait pas de prise sur elles. Il glissait sur elles, et s'il avait voulu s'arrêter pour mieux les observer, il en aurait été incapable. Il n'était rien d'autre qu'un dilettante. Cela ne lui épargnait pas cependant une certaine forme d'angoisse. Car les craintes se tiennent également à la surface des choses. Ce sont toutes ces peurs qui vous tordent l'estomac face à ce que vous preniez pour un monstre. Ce sont les battements insensés de votre cœur face à ce qui, pourtant, ne semblait pas vous effrayer. Rupture vivait dans la peur de la profondeur. Parce qu'elle n'aurait fait que souligner à quel point il pouvait être vide. Il y avait un manque en Rupture, un manque qui l'empêchait vraiment de comprendre dans quel monde il vivait. L'univers tel qu'il se le représentait n'était jamais qu'un doux rêve. Une illusion conçue pour se rassurer, pour pouvoir survivre dans un environnement qui lui était contraire. Rupture ne craignait pas les mensonges ; en tant qu'être vide, le mensonge lui était naturel. Toutefois, l'idée qu'il y avait toujours quelque chose derrière une apparence l'aurait rendu fou.
Alors il la niait.
C'était ce qu'il arrivait le mieux à faire.

Mais Hyacinthe le lui dit : ce n'était pas grave de ne pas comprendre.
Peu importait au fond ce que Rupture percevait du monde. Elle ne lui demandait pas de tout savoir. Elle acceptait le fait qu'il n'avait pas la science infuse ; qu'il n'était pas l'homme le plus intelligent de Libra. Les mots vinrent à point nommer apaiser son âme, prête à sombrer dans le tourment ; et le cœur de Rupture se serra une nouvelle fois. Douce et compatissante - c'était ainsi qu'il la voyait, et c'était ainsi qu'elle était. Parfaite.
Comme il avait envie de l'embrasser, tout à coup.
Mais il se retint, car le moment n'était pas venu, car leur relation n'était pas assez mûre pour cela. Il n'arrivait pas à déterminer s'il y avait de l'amour en Hyacinthe rien qu'à la voir - sans doute n'y avait-il pas, pas encore. Lui, en tout cas, il ne se faisait pas d'illusions. Il était en train de tomber amoureux d'elle. D'oublier toutes les autres qui avaient un jour ravi son cœur pour ne plus penser qu'à elle. Même s'il ne la comprend pas ; même si ses mots sont trop durs à saisir pour lui.

Enfin, elle semblait bien partie. Sa réponse rassurait Rupture, qui ne put s'empêcher de pousser un profond soupir de soulagement. Elle ne comprenait peut-être pas tout, mais il ne pouvait lui en vouloir - lui-même était dans le même cas. Satisfait, il serra plus fort la main qu'il tenait, effleurant le dos de celle-ci de ses doigts longs et fins. « Il n'y a pas grand-chose à savoir, en fait. Je vis dans un monde à une dimension, et le fait de porter une épée me rend dangereux. Je ne suis que cela, et rien d'autre. » Un soupçon de tristesse transperçait sa voix, mais Rupture continuait de sourire. Ce fou qui ne savait pas reconnaître le drame de sa vie. Qui continuait de croire que son mode de vie était le meilleur.
A ce moment précis, un passant s'écarta de leur chemin. Ses yeux reflétait un mélange de haine et de peur. Et Rupture se souvenait parfaitement de ce visage. Si le nom lui était inconnu, jamais il ne pourrait oublier une telle figure. Il le désigne donc de son épée à Hyacinthe. « Tu vois ce type ? » Le passant leur tournait le dos désormais, elle ne pourrait plus voir son visage. Mais elle pouvait apercevoir sa banale silhouette, ses vêtements éclatants - curieusement proches de ceux de Rupture -, sa chevelure sombre lui descendant jusqu'aux épaules. « Il me hait car je lui ai fait du mal. » Et bien sûr, il n'avait pas de raison particulière de le faire, sinon de montrer qu'il était le plus fort. Rupture n'était pas quelqu'un de méchant. Il s'était montré dur avec cet homme car cela faisait partie du processus visant à la création de son identité. Un garde qui ne savait pas faire son travail - pour le devenir, il devait effectivement s'en prendre à quelqu'un, et c'était tombé sur lui. « Et toi, à sa place, tu m'en voudrais ? »

Rupture, c'était cet homme qui faisait du mal autour de lui sans le vouloir. Trop léger pour mesurer la conséquence de ses actes, mais parfaitement capable de comprendre quand on le haïssait. Même si la raison lui échappait, et qu'au final, il s'y intéressait assez peu. Il prenait le monde comme il lui venait, acceptant qu'il y eût des gens qui ne l'aimaient pas. Cela ne le faisait pas vraiment souffrir. Lui-même était un haineux, il avait tendance à détester beaucoup de gens ; rien d'étonnant, donc, à ce qu'il ne sentît pas ému de voir quelqu'un le haïr. En général, quand c'était le cas, Rupture ne ressentait pas de sentiments positifs pour cette personne. En effet, un visage déformé par la haine ou le ressentiment était fort laid, selon ses critères. Les traits se tiraient de façon peu harmonieuse, le regard se faisait froid. Pour Rupture, une personne qui détestait était laide. C'était pourquoi, même quand il détestait quelqu'un, il s'efforçait de garder le sourire et de conserver son air affable. Rupture désirait être beau. Il le désirait à en crever, c'était une des choses les plus importantes de son existence. Si jamais il était laid un jour, il ne s'en remettrait jamais.

Mais qu'en était-il des personnes qu'il aimait ? A quoi pouvait-il bien ressembler quand il regardait Hyacinthe ? Est-ce que ses yeux violets comme un hématome frais s'adoucissaient ? Est-ce qu'il avait un air ému au visage ? Comment se tordaient ses lèvres ? Rupture était insatisfait de savoir qu'il ne pouvait pas contrôler totalement son apparence. Pourtant, c'était vital. Il ne pouvait pas se permettre de ne pas maîtriser la surface de son être ; car celle-ci représentait tout ce qu'il pouvait être, et rien d'autre. S'il ne maîtrisait pas son apparence, alors il ne se maîtriserait pas du tout, et il ferait n'importe quoi. C'était comme ça qu'il fonctionnait, Rupture. Comme un homme qui ne vivait que pour des illusions.
Illusions qu'il entretenait avec ferveur.
Craignant de se perdre, il se raccrochait à cette image d'homme joyeux, dynamique, et un peu bête - et c'était bien ce qu'il était devenu. Ses pensées tournaient à vide. Elles ne lui servaient qu'à une seule chose : servir ce faux Rupture, qui se présentait aux autres comme un être complet sans l'être. Qu'il était facile de le détester, par conséquent.
Combien de gens se sont détournés de lui, lorsqu'ils ont appris qui il était vraiment ?
Rupture est le vide.

Hyacinthe, elle, est trop douce pour comprendre comment on peut faire du mal à quelqu'un. Quand elle lui demanda si lui, il lui ferait du mal, Rupture comprit qu'elle avait peur de lui. Il ne pouvait pas penser plus loin, si elle lui posait la question, c'est qu'elle pensait que c'était légitime de la penser.
Ça faisait mal.
Rupture baissa la tête, presque penaud.
« Mais je ne suis pas méchant. J'ai simplement été moi-même. Les gens se blessent pour un rien. »
Il le pensait sincèrement. Il ne voyait pas pourquoi cet homme s'offusquait autant de son attitude. Il pouvait très bien voir que ce n'était qu'un aspect de sa personnalité, vu que Rupture agissait différemment la plupart du temps. Donc, qu'il était différent la plupart du temps. Était-ce si difficile à comprendre ?
Il ne comprenait pas trop pourquoi elle lui demandait « pourquoi », ça ne voulait rien dire comme ça, et Rupture ne savait pas réfléchir à cela. Et découvrir quoi ?
« Je ne te comprends plus, Hyacinthe, avoua-t-il, tout triste. Tu es trop compliquée pour moi, j'ai besoin de plus de précisions. »
Il n'aimait guère faire cet aveu, qui correspondait souvent à une façon d'avouer à quel point il pouvait être limité intellectuellement. Rupture n'avait jamais compris comment paraître intelligent ; il y avait bien le port des lunettes, mais il trouvait que cela ne lui allait pas trop, alors il avait vite laissé cette possibilité de côté. Et puis, il y avait des gens intelligents qui n'en portaient pas, et d'autres très bêtes qui en portaient. A part cela, Rupture ne voyait pas trop ce qu'il était censé faire pour paraître intelligent.
De sorte qu'il ne l'était.
« Mais je ne te ferai jamais de mal. Jamais. »
Il ne pouvait pas tenir cette promesse, et il le savait. Toutefois, il savait aussi qu'il ne ferait jamais rien contre elle volontairement, alors il pouvait le lui promettre. Parce qu'il ne voulait pas qu'elle le haït pour si peu.

Rupture souffrait parfois de sa condition. L'inconvénient d'être quelqu'un d'aussi superficiel, c'est qu'il est bien difficile de déterminer quelle était sa véritable personnalité - ou même s'il en avait une. Il se présentait aux autres comme une personne ouverte, agréable, quelqu'un qui ne posait de problèmes avec personne ; mais le problème, c'est que justement, il en causait. Il y avait des gens pour le détester, et pas uniquement parce qu'ils le trouvaient vain, excuse qui l'aurait dédouané vu que le vagabond n'avait pas choisi sa naissance et ne pouvait lutter contre elle ; ils le détestaient parce qu'il leur avait fait du mal. Non que Rupture s'en souciât véritablement ; il considérait qu'ils haïssaient une des images qu'il renvoyait de lui, et jamais sa propre personne. A dire vrai, il pensait souvent que sa vraie personne était instable et mouvante - si jamais il y avait un vagabond de l'instabilité, ils s'entendraient très certainement comme larrons en foire. De sorte que cela ne le dérangeait pas tant que cela, même si cela ne le protégeait guère de la honte.
Il ne voulait pas de cela, avec Hyacinthe. Il voulait qu'elle l'aime pour celui qu'il était vraiment - cet homme la plupart du temps radieux comme le soleil, mais parfois plus sombre, parfois plus cruel. Il voulait qu'elle acceptât son côté fluctuant, ses sautes d'humeur et son impossibilité à être autre chose que ce qu'il pensait qu'on attendait de lui. C'était très important ; il se souvenait encore de la façon dont cela s'était terminé, entre Angélique et lui. Il en souffrait encore. Il s'agissait là d'une blessure qui ne guérirait jamais, car ses mots avaient remué son être tout entier, remettant en question sa façon de vivre, son essence même. Pas étonnant à ce que Rupture refusât de la voir ; et pourtant, il n'était pas méfiant. Rupture était toujours aussi désespérément confiant, comme un enfant qui se borne à l'optimisme, par déni de l'existence du mal. Tant qu'il la considérait comme une exception, cette Angélique qui n'avait rien d'un ange, Rupture pouvait survivre.
Comme il espérait que tout irait bien avec Hyacinthe. Il ne pouvait s'empêcher d'avoir peur ; sans doute était-ce pour cela qu'il affichait une assurance insolente, afin de réduire ses doutes à néant. S'il n'avait pas l'air effrayé, il ne l'était pas. S'il avait l'air heureux, il l'était. Il n'y avait rien de bien compliqué dans cette façon de fonctionner. Si elle pouvait seulement l'accepter...

Elle n'était pas trop exigeante avec lui, au demeurant. Elle semblait accepter le fait qu'il n'était peut-être pas totalement à l'aise avec sa façon de parler, ou bien qu'il était discret ; en tout cas, elle ne semblait pas lui reprocher son incompréhension. Cela faisait du bien au vagabond ; il n'aimait guère quand on le prenait de haut et qu'on le qualifiait d'homme stupide et fat. Et quand bien même nombreuses étaient les personnes à le trouver idiot - à raison -, lui-même ne pensait pas que c'était le cas. Pas alors qu'il était le détenteur d'une vérité unique, secrète, une vérité capable de changer la face du monde si elle était révélée.
« Je n'ai pensé à rien. » Mais il l'avait dit sur un ton joyeux, soudain content de la façon dont elle lui parlait. Si c'était bien à cela à quoi elle pensait - à rien - quand elle lui avait posé cet étrange pourquoi, alors il pouvait comprendre. Cela voulait dit qu'il n'y avait aucune arrière-pensée, aucun sous-entendu. Juste deux syllabes prononcées sans le moindre fondement - pour l'agrément, dirait-on. C'était tout à fait le genre d'attitude qu'adorait Rupture.
Lui-même aimait beaucoup s'entendre parler.
Le son de sa propre voix le distrayait. Il trouvait qu'il avait une jolie voix, aux inflexions délicates, et que sa façon de parler était à la fois délicate et posée - proche de la perfection selon les critères du jeune homme. Tout comme il aimait le voix de Hyacinthe ; quelques notes sorties de sa gorge, quelque chant échappé de ses lèvres et son cœur était comme conquis. Comme. La beauté de la jeune rousse faisait le reste.

Il n'en pouvait plus Rupture, il avait l'impression d'exploser de bonheur - d'exploser littéralement, comme si tout son être était déchiré par la joie. C'était une bien curieuse sensation, d'ailleurs ; il n'avait jamais songé que la joie pouvait être douloureuse à ce point. Sans doute parce qu'il se mentait à lui-même, d'une certaine façon ; qu'il essayait de taire ce désespoir qui sourdait au fond de lui, cette peur que le monde ne tournât pas comme lui le désirait. Cette peur que Hyacinthe ne fût pas la ravissante demoiselle qu'elle paraissait être.
Alors il la prit dans ses bras, et la serra fort.
Il murmura dans son oreille.
« J'aimerais t'inviter à dîner, une fois. »

Elle le rendait fou.
Il n'y avait pas d'autres mots pour décrire cette sensation d'ivresse. Cette impression de ne plus être tout à fait lui-même, cette impression d'être sur un petit nuage. Comme si quelque chose était venu apaiser le feu qui rongeait ses entrailles ; l'étincelant Rupture était plus posé, plus calme. Et il aspirait à cette tranquillité, qu'il associait à des sentiments forts à l'égard d'une jeune femme.
Cette jeune femme, c'était Hyacinthe.
Il crevait si elle refusait son invitation.
Et elle lui dit oui, le visage enfoui dans son cou.

Il sentit son souffle se ralentir, son cœur se calmer. D'une certaine façon, c'était une manière pour eux d'officialiser quelque chose. Officialiser quoi ? Il était trop tôt pour dire qu'ils commençaient à se courtiser, et trop tard pour affirmer qu'ils commençaient à flirter. C'était entre les deux, un entre deux qui plaisait beaucoup au vagabond, qui lui donnait des ailes, et il se mit à serrer Hyacinthe contre lui. Elle avait eu l'air d'avoir peur de lui répondre ; il en était de même pour lui. Il avait attendu sa réponse avec angoisse, et ses paroles avaient libéré son cœur.
« Je. Merci. »
Sa voix s'était serrée, il ne valait pas mieux qu'elle. Rupture, toujours si brillant, toujours si assuré - le voilà indécis, incertain. C'était la preuve qu'il tenait déjà beaucoup à elle. Qu'il avait peur de ses réactions, qu'il ne voulait pas qu'elle le rejetât. Pas comme Angélique. Il voulait que Hyacinthe ne se détournât jamais d'elle. Il voulait qu'elle ne fût jamais que ce qu'elle paraissait.
« Si tu as une préférence... dis-le moi. Je suis piètre cuisinier mais je saurais faire quelque chose... »
Il se mit à lui caresser les cheveux, doucement. Il savait très bien qu'il ne faisait pas des choses extraordinaires, il se focalisait tellement sur l'apparence des choses qu'il ne s'attachait que secondairement au goût. Toutefois, le goût aussi était important, cela relevait aussi de la surface - sauf qu'il pensait d'abord au plaisir visuel. Mais de toute façon, cela n'avait guère d'importance. Ce qui comptait, surtout, c'était l'idée d'un dîner avec sa belle. Plus que les plats, c'était sa présence à la lueur de chandelles et au dessus d'une assiette en argent - car tel était son fantasme - qu'il imaginait se gorger. Il se satisfaisait plus de la vue de Hyacinthe que de quoique ce fut d'autre. C'était là le pouvoir de l'amour, le pouvoir de l'apparence. Ce besoin de se saouler d'une personne dans tout son paraître, comme une façon d'attraper son essence, de la comprendre à force de l'observer.
Il relâcha un peu son étreinte sans pour autant la laisser partir. Il aimait bien la sentir là, contre lui, cela l'apaisait, d'une certaine façon. Il n'avait pas besoin de plus ; la superficialité se satisfaisait des apparences, et la proximité physique à elle seule suffisait à créer la proximité mentale. Les liens se nouaient aussi simplement que cela, avec Rupture ; il suffisait d'un contact pour tout changer.
« J'aimerais connaître tes désirs, Hyacinthe. »
Parce qu'il ne pouvait que deviner leur existence, sans pour autant les déchiffrer.

Elle était toujours dangereusement proche, Hyacinthe - trop proche de lui, trop proche de son cœur, de ses pensées. C'était assez pour que le monde de Rupture se réduisît à elle, qu'il ne songeât plus qu'à elle désormais. Le monde disparaissait si vite, à ses yeux ; dès lors qu'il détournait le regard, c'est comme si celui-ci n'existait plus. C'est cela, de vivre dans le monde de la surface : celle-ci n'existe que lorsqu'on la contemple. Rupture est capable d'oublier quelque chose qui se trouve à côté de lui, s'il n'est pas conscient de sa présence. Tout est question d'intuition. Et en cet instant précis, Rupture perdait pied. Sa réalité se réduisait à Hyacinthe, à sa peau de lait, à sa chevelure de feu qu'il avait caressée doucement. Il n'avait rien besoin de plus, juste de savoir qu'elle existait - et il était heureux. Le bonheur de Rupture pouvait être si simple, et cet instant, il irradiait la béatitude. Il connaissait ce sentiment extatique : c'était ce qu'il ressentait quand les choses étaient en parfaite adéquation avec ce qu'elles semblaient d'être. Et il connaissait ce bonheur dans les bras de Hyacinthe.
C'était suffisant pour le faire tomber amoureux.
Son sourire lui donne l'impression de s'enfoncer un peu plus. Comme si quelque chose s'accrochait à lui, le tirait vers le bas, vers le plus profond de sa superficielle nature. Comme il était idiot de sa part, d'aimer quelqu'un pour son sourire ; et pourtant, Rupture n'aurait pas pu concevoir chose plus désirable. Il ne voulait pas qu'elle soit complexe ou difficile, il voulait simplement qu'elle eût l'air heureuse et épanouie. Voilà ce que racontait la beauté féminine. Rupture, ce tombeur, aurait pu écrire un livre expliquant ce qu'il voyait dans la splendeur d'une femme ; il voyait peut-être même des choses qui n'existaient pas, si on songe au nombre de fois où Rupture a laissé tomber sa conquête après s'être rendu compte qu'elle n'était pas comme il se l'était représentée. Il espérait que cette fois, ce ne serait pas le cas.
Mais il y croyait.
Hyacinthe ne pouvait pas être autrement.

Il aimait la voir ainsi, lui proposer de faire les choses à deux, cela l'émouvait au delà du raisonnable. Pour Rupture, c'était la façon qu'elle avait de lui montrer qu'elle l'acceptait, et l'espace d'un instant, il n'eut qu'une seule envie : l'embrasser. Mais il se retint, sentant que l'heure n'était pas encore venue. En amour, les choses devaient se faire dans un ordre précis, c'était une règle incontournable. Non que Rupture appliquât la même méthode pour toutes les femmes, il savait improviser et s'adapter. Cependant, il y avait des étapes à franchir. Un sourire. Un rire. Puis une main qui effleure la vôtre, un cœur qui bat à votre rythme. Des yeux qui brillent, emplis d'étincelles. Et puis, enfin. Le baiser. Des étapes qui paraissaient indispensables à Rupture car pour lui, chacune d'entre elles revêtaient une véritable signification. Elle était là, sa superficialité, dans sa volonté de transmettre un message par une apparence de bonheur. L'amour ne pouvait se faire comprendre que dans les gestes que l'on effectuait, ou la beauté de sa déclaration. En cela, Rupture s'opposait à tout ceux qui voulaient y voir une quelconque réaction chimique, avec des hormones et d'autres mots complexes dans le genre - il ne savait pas, de toute façon, il ne comprenait pas grand-chose à ces théories. Elles avaient l'air ennuyeuses - donc elles l'étaient. Et même s'il avait eu le courage de s'y intéresser, Rupture n'aurait pas eu l'intelligence nécessaire pour les comprendre.
« Ce n'est pas grave, Hyacinthe, l'originalité n'est pas toujours bonne à prendre. » Tout dépendait d'où l'originalité se situait, dans l'apparence ou la profondeur... ? Ah, mais c'était une question beaucoup trop compliquée pour lui, et peut-être un air de confusion apparut sur son visage à ce moment-là. « Dans ce cas, je t'invite demain soir. On ira ensemble faire notre marché et ensuite on préparera tout ensemble, qu'en dis-tu ? » Rupture ne se demanda même pas si elle était disponible ou si elle savait où il habitait. Il désirait simplement savoir si elle était d'accord, ce qui était une chose très différente. C'était un rendez-vous. Et si elle acceptait, alors Rupture se sentirait libre avec elle. Même si ce n'était pas son genre de séduire les femmes. D'ordinaire, il se contentait de briller, et cela suffisait. Peut-être Hyacinthe serait-elle différente. Cela dit, il ne l'espérait pas, car cela le forcerait à réfléchir, et il n'était pas sûr d'en être véritablement capable...