Sainteté n'a jamais été totalement fou des mythes et des histoires. Sans doute est-ce parce que le jeune homme aime beaucoup passer du temps à l'extérieur, à découvrir les merveilles tangibles que le monde a à découvrir - il a l'âme d'un explorateur. Qui plus est, il y a une chose très importante, à ses yeux, quand il est dehors : il est seul. Cette solitude est précieuse à ses yeux, car timide comme il l'est, il a beaucoup du mal à se comporter en société ; il se sent gauche, emprunté ; il doit fournir mille efforts pour ne pas montrer sa gêne, sans parler de ceux nécessaires pour suivre une conversation qu'il subit plus qu'autre chose avec autrui ; il préfére vraiment se soustraire aux regards inquisiteurs, et partir loin, dans un endroit où seule la Nature et la déesse peuvent le voir - c'est beaucoup plus confortable pour son pauvre petit cœur.

Il n'est pas un habitué de la bibliothèque, mais il vient de temps en temps, si possible à des moments où les gens normaux n'auraient pas l'idée de s'enfermer - en général quand il fait un soleil éclatant, et qu'il est impossible de sortir sans croiser une foule abominable. Il n'aimait guère la foule. Il la regardait de haut parce qu'il avait trop peur d'elle pour oser s'y intégrer. Les yeux qui se posaient sur sa pâle carnation, sur ses cheveux toujours en bataille - les coiffer relève d'un certain exploit, et puis, de toute façon, cela lui donne un style, non ? -, tout cela lui donne de fuir. Heureusement, dans une bibliothèque, les gens lisent, et se fichent complètement de lui. C'est sans doute pour cela qu'on le retrouve aujourd'hui, accroché à un bouquin qui le passionne. Ces histoires sont parfois si véridiques, quand on y réfléchit : il s'agit de l'histoire d'un garçon aveugle, et dont on abuse volontiers de la faiblesse. Sainteté ne sait pas trop pourquoi il se sent si proche de ce garçon. C'est comme s'il se sentait lui-même handicapé par sa timidité et par son tribut ; il savait très bien qu'il était facile de se servir de ces faiblesses contre lui, de lui faire du mal en profitant du fait qu'il n'a ni la force ni la volonté d'en faire. Il se reconnaît dans les épreuves que traverse le garçon. Tellement qu'il ne remarque pas tout de suite que quelqu'un se tient à côté de lui.

Quand il s'en rend compte, il sursaute violemment et manque lâcher le livre. Il lève les yeux pour apercevoir une jeune femme plus âgée de lui - sans doute la vingtaine -, aux cheveux noirs comme l'ébène et au regard clair. Elle n'a pas l'air méchante, mais bien sûr, Sainteté a un mouvement de recul car il ne s'attendait pas à la voir. C'est la bibliothécaire ; il l'a déjà vue, bien évidemment, mais cela lui fait tellement bizarre de la voir en face de lui qu'il se demande bien ce qu'elle peut lui vouloir. Le jeune homme se crispe légèrement, mais parvient à lui sourire en guise de bonjour. Elle a les yeux posés sur son livre, et il se dit que, peut-être, cela serait une bonne façon de débuter la conversation. Enfin, il n'en sait rien, la sociabilité et lui ça fait deux. « Pardonnez-moi, je partais pour la mer et j'avais complètement oublié où j'étais. Que puis-je pour vous ? » Il fait une référence explicite à ce qu'il vient de lire, le moment où le garçon part justement en mer dans l'espoir de retrouver sa vue. Dans l'espoir de devoir quelqu'un de plus fort, capable de mettre fin aux abus dont il est victime. Le Saint l'envie, sincèrement. Il ne sait même pas si lui aura la force de surmonter sa timidité un jour ; il a beau essayé, il a beau réussir à parler, il est toujours bloqué par celle-ci, il la ressent jusqu'au plus profond de son âme. Elle est comme un mur qui le coupe des autres et qui lui fait honte ; il parle à travers, parfois on l'entend et on l'écoute, mais la plupart du temps, personne ne le remarque. Et c'est tant mieux d'ailleurs ; être remarqué, c'est risquer que l'on le voit sous son vrai jour. Son mur est bien confortable, c'est pourquoi il a honte : il n'aime guère cette carapace qui le protège du monde. « Un commun amour des mots, peut-être ? »

La bibliothécaire parle d'une façon qui lui dit quelque chose. Ses mots éveillent un souvenir en lui, mais un souvenir sur lequel il n'arrive pas à mettre le doigt. Il a dû le lire quelque part. Il ne sait pas où, mais c'est une citation importante - c'est tout ce qu'il pouvait dire. Le saint pose son livre ouvert sur la table en face de lui, et se met à observer la bibliothécaire. Elle a l'air d'attendre quelque chose de lui. Elle attend très certainement qu'il reconnaisse sa citation. Il ne saurait pas d'où cela provient, mais il a quelque chose à lui dire. « On est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos... » Il s'interrompt. Il n'est pas sûr qu'il s'agisse là de la bonne chose ; il a sans doute oublié quelque chose, modifié un peu la phrase, sa mémoire n'étant pas parfaite. Mais qu'importe. Il espère avoir passé le test.
Et, parce que Sainteté a répondu à une citation d'Antigone par une autre citation d'Antigone, il vient de lui montrer qu'il est capable de reconnaître une référence (même imparfaitement) quand il en voit une.

Elle observe son mythe, lisant quelques lignes par dessus son épaule, et son commentaire emplit Sainteté de courage. Il ne saurait dire pourquoi ; il trouve cela étrange de se comparer ainsi à un jeune aveugle, et, surtout, de prendre les compliments qui lui sont destinés pour lui-même. Il a l'impression que c'est lui qu'elle encourage. Qu'elle l'incite à faire preuve de bravoure. Et le jeune homme, après avoir laissé le silence régner pendant quelques secondes, reprend la parole : « J'en suis conscient. Il en faut, du courage, pour venir à bout de ses propres faiblesses. Je pense que c'est ce qu'il y a de plus dur à faire. » Implicitement, il veut dire que c'est difficile pour lui d'engager la conversation, et de la tenir en ayant l'air calme et assuré. Sainteté ne l'est jamais ; son esprit est assailli de doutes et de questions qui ne trouveront jamais réponse. La vérité, c'est que le saint ne connaîtra jamais la paix intérieure - à moins, peut-être, de vivre seul, et de ne pas avoir à mentir. Parler de lui implique toujours un mensonge, puisqu'il cherche à se protéger ; à ne pas montrer à quel point il se sent faible. « Peut-être ce jeune garçon recevra-t-il une aide charitable ? » Ce faisant, il coule un regard vers la bibliothécaire, un regard presque suppliant, qui lui demande de lui tendre la main, de l'aider à affronter cet obstacle. Il a l'impression qu'il n'y arrivera pas tout seul. « Je crois que l'amitié aide beaucoup, d'ailleurs. Que l'on peut dépasser ses limites quand on n'est pas seul ; n'est-ce-pas la morale de toutes ces histoires ? Ne se bat-on pas pour les autres plus que pour soi ? » C'est une question qu'il lui pose en toute sincérité, parce qu'il se demande s'il ne serait pas plus fort en se trouvant des gens qui seraient capables de l'aider à surmonter. Sainteté se bat seul ; il n'a jamais demandé de l'aide parce qu'il n'ose pas. Mais peut-être devrait-il s'inspirer de ses lectures et se trouver de véritables amis ; des gens qui pourront lui venir en aide, et avec qui il se sentira assez en confiance pour être lui-même. Cela doit bien exister, quelque part. Il suffit d'y croire.

Est-il en train de la supplier ? Est-il en train de lui demander de l'aide ? Ou est-ce tout simplement une façon de lui expliquer pourquoi il tient tant à ce conte - parce qu'il a l'impression d'y lire sa propre histoire, parce qu'il ne peut que comprendre l'étouffante sensation de solitude et d'impuissance dans laquelle le garçon baigne, parce qu'il se sent aussi malheureux que lui de ne pas avoir la force de déployer ses ailes -, une façon de montrer que Sainteté est un autre de ces jeunes hommes perdus, dont la vie pourrait faire l'objet d'un drame ? Caressant distraitement sa page, il se demande qui il avait pu être, autrefois - avant sa mort. Il se dit qu'il aurait été bon de vivre dans le même monde que ce garçon : du froid, de la glace, des gens bourrus - oui, il trouve que c'est une belle place pour vivre et mourir. Sainteté ne sait rien de celui qu'il était, mais il se dit que sa vie n'a pas dû être des plus simples. Sinon, il ne serait déjà pas là, pour commencer. C'est pourquoi il trouve plus beau de se dire qu'il a vécu parmi ce peuple des contrées froides, où la chaleur est inhérente au cœur, plutôt que dans d'autres cultures qu'il a pu appréhender dans d'autres livres. Les contrées chaudes ne l'ont jamais tentées, il ne sait pas pourquoi. Il a l'impression que le soleil suffit à réchauffer les corps, et que les cœurs peuvent se permettre d'être glacés.

Elle parle, et ses mots sont si complexes, si emmêlés que Sainteté a du mal à suivre. Il se demande si elle le trouve faible. Beaucoup sont ceux qui le pensent ; on est faible quand on est incapable de rendre le coup que l'on vous a asséné. Il n'y avait pas pensé, cela dit, à ce qu'elle lui raconte. Que la charité est une forme de faiblesse. Il se mord la lèvre, hésite, se tait. Il ne sert à rien de protester que la force peut s'illustrer sous une toute autre forme, et qu'accepter la charité d'un autre est déjà un acte difficile - il faut savoir mettre sa propre fierté entre parenthèses, et ne pas se préoccuper de l'apparence que l'on renvoie. Mais qui comprendrait cela, franchement ? Il faut être un saint pour se dire que la charité est une des valeurs les plus importantes. Il porte bien son nom, mine de rien. « Alors c'est pour cela que ce héros est seul, je présume. Parce qu'il n'y aurait pas d'histoire, sans cela - et que l'histoire, au fond, c'est ce qui importe le plus. Qui se soucie de la beauté du décor ou du nom du protagoniste ? »

Il ne veut pas dire que c'est ainsi que lui voit les choses ; peut-être le contredira-t-elle, peut-être osera-t-il alors dire ce qu'il en pense. Il a juste peur que ses yeux reflètent trop d'espoir - encore une fois, alors il les garde fixés sur sa table. Rien de plus simple, de plus neutre, de plus banal qu'une table - au moins, rien n'est dangereux avec elle.

Elle le lui dit, l'amitié est importante. Du moment qu'elle ne constitue pas le centre de son univers. Fort heureusement, il n'en est pas au point de dépendre des autres. Peut-être parce qu'il est trop seul pour cela. Parce qu'il a besoin de se trouver quelqu'un pour l'épauler, quelqu'un qui saura le supporter. Sainteté aimerait aussi pouvoir venir en aide à cette personne. Il ne peut pas être méchant, mais il peut faire le bien autour de lui ; alors, il aimerait le faire, et croire que c'est là le résultat de sa seule volonté. « Mais ce garçon... Personne ne l'aide. On passe son temps à se moquer de lui parce qu'il est aveugle et à abuser de sa confiance. On le trompe sans cesse, on profite de lui. Il n'y a personne pour le secourir... » Sa voix se brise à ce moment-là, et c'est là qu'il comprend à quel point il s'identifie au héros de ce mythe venu tout droit d'une contrée dont il ne connaît. Les histoires sont intemporelles, au fond, c'est pour cela qu'elle nous touche. C'est pour cela que l'univers, au fond, importe peu : peu importe où l'on se trouve, cela reste toujours vrai. « Il n'y a peut-être pas de traîtres dans toutes les histoires. Ou alors peut-être le monde entier est-il traître vis-à-vis de nous. » La mort - voilà la première chose à laquelle il pense. Ce moment où le monde nous abandonne et que l'on sombre dans l'étreinte glacée du décès. Mourir, tout simplement, n'est-ce pas une forme de trahison de la vie ? Sainteté se retient de trembler. S'il pouvait se souvenir de quelque chose de son passé, d'une autre chose que le seul souvenir obsédant (et gênant) dont il se rappelait...

Au point où il en est, Sainteté est perturbé. Il ne sait plus vraiment si c'est une bonne idée de s'identifier ainsi aux livres, car il a l'impression que cela rend la réalité encore plus effroyable. Les histoires sont remplies de monstres et d'opposants qui ne cessent de vous mettre des bâtons dans les roues, et si vous ne puisez pas dans vos pouvoirs secrets, vous n'arriverez à rien. Sauf que des pouvoirs secrets, le saint n'en a aucun. Il est juste affreusement pur - moins qu'il ne le pense, mais comme il ne se souvient pas de son passé, il ne peut s'en douter. Il se sent si faible, lui qui ne peut même pas se défendre contre les coups qui peuvent pleuvoir contre lui. Lui qui est condamné un langage dénué de toute vulgarité, de toute insulte qui peuvent choquer les autres. Par moments, le damné déteste ce qu'il est, et se demande ce qu'il a bien pu faire pour mériter une telle prison. Était-il un monstre, pour qu'on le condamne ainsi à une éternelle gentillesse ? Et puis, si ce n'était que cela... Sainteté est aussi extrêmement timide. Beaucoup trop à son goût. Le simple fait qu'elle le touche - même si son contact est agréable et se veut rassurant - le plonge dans une forme d'angoisse ; il sent son cœur battre plus vite, affolé, comme celui d'un animal qui essaie d'échapper à un prédateur. Oui, qu'il est dur d'être faible et de ne même pas avoir assez de courage pour tout supporter. « Dois-je en conclure que l'humanité est paradoxalement belle ? Ne serait-ce que parce qu'elle est dotée de la capacité d'imaginer, et de lier des sons pour véhiculer un message ? » Que ce message soit une simple parole ou toute une histoire, peu importe. L'humanité est puissante et capable de produire des belles choses.

Et cela consiste tout simplement dans le fait de rassembler son courage à deux mains pour lâcher le nom. « Il s'appelle Taqqiq. » Ce faisant, il désigne le nom sur la page. Le prénom lui plaît bien, même s'il est difficile à écrire avec tous ces « q ». Il ne sait pas si elle ne cherchait pas plutôt à lui demander son propre nom, mais il a du mal à lâcher qu'il s'appelle Sainteté. C'est ridicule, comme nom, soyons honnêtes, même s'il lui va comme un gant. Un saint qui porte un nom qui le qualifie parfaitement - on ne saurait faire mieux. C'est précisément pour cela que cela le gêne. Parce qu'il aimerait bien avoir plus de force, plus de caractère - et surtout, un nom plus supportable. « Et c'est la Sainteté qui le regarde. » Maladroitement, il lance ainsi son propre nom, rougissant un peu d'être désigné par un terme aussi féminin. La sainteté a toujours été féminine à ses yeux, parce qu'elle manque de virilité. Un homme qui tend la joue pour recevoir une claque, voilà qui n'a rien de viril. « Peut-être que le monde entier ne nous trahit. C'est simplement qu'il ne nous tend jamais la main, et que nous souhaitons recourir à son aide dès que nous avons un problème. Tel un enfant qui, désireux de surmonter son problème, s'en remet à des pouvoirs magiques pour y arriver. » Car c'est ce qui se produit dans le conte. La guérison est dû à un phénomène surnaturel, mais qui se produit dans un milieu totalement naturel, celui de l'eau. Celle-ci guérit la vue, et les choses rentrent dans l'ordre. Au fond, tout est trop simple, quand on compte sur le monde. Voilà pourquoi on a l'impression que celui-ci nous trahit : parce que le monde ne ressemble pas à celui des livres.