TITRE: Un autre jour
Et elle était là ce soir encore, la musicienne qui parcourait son instrument comme s'il n'existait pas. Une silhouette perdue dans son propre brouillard. (...)

Annotations annexes restées sur la table: Gris, du gris pour la balance entre le noir et le blanc, du gris pour l'équilibre délétère qui pourrait se décliner à l'infini (...)

À la fin de son concert, Brume alla prendre un verre offert par le patron du bar. C'était un autre soir, et c'était encore nouveau.

Elle était rapidement sortie de chez elle pour jouer, parce qu'elle avait réalisé que la musique attirait, que la musique se partageait, qu'elle avait ce pouvoir presque magique de rapprocher les corps. Jamais assez proches d'elle, non, mais les voir se toucher, et s'approcher, pendant qu'elle occupait le silence, qu'elle le brisait, était déjà une satisfaction. Et même si Brume n'était pas encore une très bonne musicienne – peut-être justement parce qu'elle ne comprenait pas le silence –, certains de ses spectateurs venaient la féliciter ou l'encourager à la fin, lui serrer la main, lui tapoter l'épaule. Et Brume les serrait dans ses bras comme s'ils étaient des amis qu'elle n'avait pas revus depuis longtemps. Elle apprenait doucement. Et le patron de ce bar l'avait rencontrée comme ça, dans la rue, qui frappait un tam-tam en faisant d'étranges vocalises. Il avait dû trouver ce son exotique et l'avait invitée à se produire dans son bar. Ce soir-là, c'était la deuxième fois.

Elle buvait son verre, un cocktail qu'elle avait choisi uniquement parce qu'il était bariolé et qu'elle s'amusait du contraste entre la bande sombre du fond et le reste du liquide plus clair. Une serveuse s'approcha d'elle et posa un bloc-notes devant elle. Brume leva ses yeux gris vers le visage de la serveuse, mais elle ne vit pas son sourire. Elle l'entendit :

— Regarde, il parle de toi. Oh mais... Tu peux lire ?

Brume savait lire, bien sûr, mais ses yeux ne le lui permettaient que dans certaines conditions et jamais sans difficulté : dans ce bar sombre, ça lui était impossible. La serveuse lui lut donc les mots que Valentine avait laissés derrière lui. Brume ne savait pas quoi en faire, elle ne comprenait pas l'attitude de la serveuse qui semblait presque glousser. Elle lui sourit, haussa les épaules, et n'y pensa plus.
C'était le même bar, mais c'était un autre jour.

*

Et ce soir encore, elle est là. Elle a suivi des conseils, quelque peu perfectionné sa performance. Elle a appris que les gens préfèrent de petites cohérences, des morceaux bien découpés qui se suivent, plutôt que ses habituelles divagations hallucinées. Mais elle continue d'improviser, ne chante toujours pas tant des mots que des cris de l'âme.

Et ce soir encore, il est là. C'est la même serveuse hilare qui vient lui dire pendant une pause. Elle tente de le lui montrer, mais Brume ne pourrait le voir qu'en collant son front au sien. À la fin du concert, la serveuse revient aussitôt vers elle pour lui lire une nouvelle bribe de texte et lui dire que l'inconnu vient à l'instant de sortir.

— Puisque tu t'en vas, tu n'as qu'à aller lui rendre !

Et elle lui tend le bloc-notes de la dernière fois. Elle semble avoir pris à cœur l'idée de les faire se rencontrer, peut-être parce que Brume lui semble seule, mais elle ne peut pas avoir idée de l'intensité de ce sentiment de solitude chez Brume.
Bien qu'interloquée, Brume n'ose pas refuser, mais elle prévoit de rentrer dans le bar immédiatement après. Elle ne part jamais tout de suite, elle aime profiter de l'ambiance et de la chaleur du bar, souvent jusqu'à sa fermeture.

Il est assez tard pour que les rues soient presque désertes et la nuit serait noire sans les lumières jaunes des lampadaires. La serveuse vient avec Brume jusqu'à la porte et voit l'homme disparaître à l'angle de la rue. Elle encourage Brume à le rattraper, comme si elle était une enfant timide, alors qu'elle n'est pour rien dans cette histoire. Si l'homme a oublié son carnet et ne l'a pas réclamé, c'est sans doute qu'il n'en voulait plus, non ?

Elle suit pourtant le bruit de ses pas dans la rue zébrée de zones d'ombre, tourne à l'angle où il est censé l'avoir devancée, et n'entend plus rien. Elle avance, hésite, s'arrête. Cette ruelle est peu éclairée et totalement silencieuse. Elle a dû se tromper. La voilà perdue dans le noir, seule dans le silence, dans le néant. Son cœur se serre et elle déteste tout à coup l'objet qu'elle tient dans sa main. Ce bloc-notes. Elle le jette au hasard et l'entend percuter un mur, dans un bruit si faible qu'il ne lui semble avoir qu'égratigné le silence. C'est ridicule.
Elle s'accroupit au beau milieu de la ruelle et se met la tête entre les mains, se met à crier entre ses genoux. Elle est passée bien trop vite du bruit ambiant au silence absolu, elle le subit comme un choc thermique.